(Entrevista de Luis Alegre, publicada en la sección «El patio del recreo» de Heraldo de Aragón, 16-VII-2017)
¿Recuerda qué le hizo reír por primera vez?
-Mi padre intentando coger para mí la luna o convirtiéndose en la estatua del explorador Livingstone, que veíamos en un estereóscopo. Tendría dos o tres años.
¿Y lo que le hizo llorar?
-Sobre todo, a mis tres años, la extracción de las amígdalas en vivo, sujetado por un fornido enfermero.
¿Qué era en el patio del colegio? (el líder, el gracioso, el empollón, el gamberro..)
-A los nueve o diez años, en el curso anterior al ingreso de bachiller, fui a la vez el líder y el gracioso pero, antes y después, pasé bastante inadvertido.
¿Se sentía alguien raro, especial, diferente?
-Sí, claro. Como hiperemotivo, no entendía la crueldad del mundo, la de los niños, la injusticia, la miseria, la desigualdad aunque, probablemente, yo también fui a veces cruel o injusto sin advertirlo.
¿Recibió algún castigo que le dejara huella?
-Puede que fuera el primer día que entré, con cuatro años, en un colegio de monjas, que, en general, no eran malas. Pero siempre he sido torpe y se me cayó en clase algo de la mantequilla del bocadillo. A la monja no se le ocurrió mejor escarmiento que toda la clase corease “¡El mantecoso!, ¡El mantecoso!” y entonces no estaba gordito, como ahora. No prosperó como mote pero, luego, me pusieron otro también relacionado con la merienda.
¿Qué es lo que más le gustaba hacer cuando no estudiaba?
-Jugar e imaginar.
¿Cuál fue la calle de su infancia?
-Nací en la calle Colón, todavía sin asfaltar entre el Camino de las Torres, también sin asfaltar y flanqueado por una acequia, hoy subterránea, y una calle Tenor Fleta, con la vía del tren descubierta. Pero mi madre, que tenía pujos de señorita, no quería que jugásemos en la calle
¿Qué es lo que más y lo que menos le gustaba del lugar –ciudad o pueblo- en el que vivía?
-Siempre me gustó callejear por el centro. Zaragoza todavía conservaba rincones llenos de misterio, tiendas raras…
¿Cuál es el episodio de su infancia o adolescencia que con más frecuencia vuelve a su memoria?
-Muchos, por ejemplo, la felicidad que me deparaban las reuniones familiares -éramos un montón de primos- en la enorme casa de mi abuela paterna, llena de cosas raras y cachivaches. Tenía buena memoria y buena voz y a veces, cantaba fragmentos de zarzuela a la familia. De la adolescencia, por autodefensa, no quiero ni acordarme.
¿Echa de menos haber hecho algo en su infancia?
-Muchas cosas: viajar, aprender música, aprender idiomas… Los niños que han estado en muchos lugares salen mucho más espabilados. Y no es mi caso.
¿Tenía mucha conciencia política?
-Empecé a adquirirla en 6ª y Preu, los dos últimos cursos del bachiller antiguo.
¿Qué imagen tenía de Franco?
-De crío, creo que neutra. Era omnipresente y aburrido. Mi padre, que se decía liberal, no se atrevía a decir nada al respecto. Años después, sí.
¿Era alguien muy religioso?
-A pesar del ambiente del colegio: misa, ángelus y rosario diario, la verdad es que no. A los catorce años dejé de creer. Me empezaron a gustar las chicas y decidí que una doctrina que prohibía eso era una mala doctrina.
¿De qué modo le hizo sufrir el sentido del pecado, la sensación de mala conciencia?
-De niño, la típica desazón de poder ir al infierno, por el sinnúmero de pecados que había en el catecismo. Lo de las ánimas del purgatorio –al que me creía destinado- también me parecía el colmo de la injusticia y, si echaba limosna, iba para ellas.
¿Hasta qué punto influía en su conducta el peso del “qué dirán”?
-De adolescente, cualquier cosa me daba vergüenza –no sé por qué- hasta llevar el periódico en la mano. Y eso que aún no sabía lo malo que puede ser un periódico.
¿Cuál fue su primer contacto con la muerte?. ¿Pensaba a menudo en ella? ¿Le angustiaba o le provocaba algún tipo de tormento?
-La de mi tía abuela Carmen, cuando tenía unos ocho años. Pero la muerte nunca me ha impresionado demasiado. Creo que hay que tener buena relación con ella; es nuestro acompañante más constante.
¿Cómo ganó su primer dinero?
-Vendiendo a domicilio la Enciclopedia Monitor con 17 años. Trabajos horribles pero que me ayudaban a superar la timidez.
¿Hizo alguna locura o disparate que le haga sentirse especialmente orgulloso?
-De eso, siempre he coleccionado.
¿Cuál fue la primera estrella de cine que le fascinó?
-Burt Lancaster y Gina Lollobrigida.
¿Y la primera chica que, en la vida real, le provocó una emoción inolvidable?
-Hubo bastantes episodios agradables, pero inolvidable es mucho decir. A la primera de las inolvidables, la conocí con 22 ó 23 años.
¿Cuál fue la primera canción que memorizó?
-Mi madre cantaba mucho y yo, de crío, tenía una excelente memoria, así que fueron muchas y no sabría decir una.
El cine, el fútbol, los toros y la radio reinaban en esa España. ¿Qué relación tuvo con ellos?
-Con el cine, intensísima y muy gozosa. Me parecía una injusticia intolerable que hubiera películas para mayores y que la censura cortase o prohibiese otras. Los toros desde niño me parecieron una fiesta incomprensible. No entendía cómo alguien podía divertirse viendo torturar un animal ensangrentado. Si había en la tele, apagaba la televisión y mi familia me lo consentía. El fútbol siempre me ha gustado mucho y la radio, también.
De todo lo que le enseñaron sus padres, ¿qué es lo que caló en usted con más fuerza?
-Lo insostenible de la mentira.
¿En qué momento pensó a qué dedicar su vida?
-Siempre supe que quería leer y escribir. Mi vocación fue muy temprana.
Si pudiera viajar en el tiempo y regresar a sus primeros años durante un día, ¿a qué día volvería?
-Al día en que me iban a engendrar mis padres para intentar convencerlos de que lo dejaran para un poco más adelante y así no tener que experimentar durante tantos años la purria clerigo-militar y la suciedad moral del franquismo. Hoy, en cambio, ante tanto progre iletrado, los militares me caen bien.
—————————–
Otras entrevistas:
https://javierbarreiro.wordpress.com/2012/06/05/entrevista-de-raul-lahoz-con-el-firmante/
Javier Barreiro 