Posts etiquetados ‘Enrique Gómez Carrillo’

(Publicado en Clarín nº 147, junio 2020, pp. 25-29)

Ruano entre dos amigos, Emilio Mesejo y Ezequiel Endériz

 

 

 

Leo en La mañana, un periódico turolense con fecha 3-3-1931, cuarenta y dos días antes de proclamarse la II República:

INCIDENTE ENTRE PERIODISTAS: “Un periódico de la noche da cuenta de que en un café de la Puerta del Sol se golpearon el redactor de La Tierra, Ezequiel Endériz, y el de «Heraldo», señor González Ruano. Este último rodó por el suelo y resultó con múltiples golpes en diversas partes del cuerpo, que, a patadas y bofetadas le propinó su contrario. El motivo parece ser un artículo de González Ruano publicado en su periódico, con ocasión de la muerte del actor Emilio Mesejo, artículo que mereció la repulsa de gran parte del público, y que comentó en este sentido, en La Tierra, su redactor Ezequiel Endériz”. 

El café debía de ser el de Puerto Rico, situado en el nº 3 de la Puerta del Sol , frecuente lugar de arribada tanto de actores como de Ezequiel Endériz, el agresor que, ya avanzada la Guerra Civil, dedicó al establecimiento un interesante artículo en el  periódico valenciano Umbral. Entre otras cosas, allí se preparó el atentado que en 1921 segó la vida del presidente del Gobierno, Eduardo Dato. No hubo denuncia ni consecuencias ulteriores por la citada agresión de periodista a periodista. Ruano que, obviamente, tenía una buena parte de masoquista, no sólo dio de lado el asunto sino que en sus memorias escribe acerca de Endériz, al que encontró en el París ocupado:

“…navarro de vida agresiva y valiente, bastante desgarrada, había sido en España enemigo mío, pero nos entendimos bien desde el primer momento y hoy es una de las personas a quienes recuerdo, de aquella vida de París, con cariño fraternal (…) En la nostalgia honda e insobornable de la tierra española le ganaba[1], sin embargo, Endériz, y esto era una de las cosas que más me unía a este revuelto tudelano que, entre otras cosas, versificaba en los cafés y en tascas de París sus melancolías españolas de viejo condotiero de la Puerta del Sol. Como navarro, al fin y al cabo, en cuanto bebía se ponía triste y cantaba con un vozarrón macho y altivo”.

Bien debía de conocer César las peripecias biográficas de su antiguo vapuleador porque esta semblanza retrata bastante aceptablemente al tudelano, hombre polifacético que, incluso tuvo un protagonismo indiscutible en la jota navarra, pues suyas son las letras –o, al menos, él las adaptó del acervo popular- que cantó y grabó en los años treinta Raimundo Lanas, el mayor de los creadores de la jota navarra, antes de su temprana muerte el último día de 1939.

No olvidemos, sin embargo, a quien, inculpablemente, propició el episodio del descalabramiento de Ruano. Emilio Mesejo (Alcalá la Real, 1864-Burgos, 1931) es uno de los más populares actores del teatro español en su etapa más vigorosa. Fue su padre, José, quien lo empujó de niño a las tablas y, desde entonces, protagonizó innumerables obras del género chico que, a fines del siglo XIX, exportó a la Argentina, donde durante una larga temporada fue uno de los actores españoles más conocidos. Al regresar, y en lento retroceso su género, se pasó a la comedia, primero con la compañía de María Guerrero y después con la de Enrique Borrás. Además de sus innegables valores actorales, Emilio Mesejo era consumado bebedor, lo que no era nada infrecuente entre la familia escénica. Recuérdese el caso del popular actor cómico, Julio Ruiz, que hasta se reía de sí mismo, escribiendo piezas en las que se despelotaba de sus propias conductas y especial afición al morapio[2].

González Ruano, con el antetítulo “Lo patético y lo bufo”, había escrito la necrológica de Mesejo en Heraldo de Madrid[3], el 23 de febrero de 1931, un día después del fallecimiento del comediante. Fue una embolia que lo arrebató del mundo en la pensión burgalesa donde se hospedaba. El artículo, excelente como tantos de Ruano, destila simpatía por el actor, conocido del periodista, quien le debía de haber prestado ayuda económica en alguna ocasión, pero no oculta el alcoholismo ni la condición bufa y, a menudo, mísera de Mesejo en esa época, lo que debió de encorajinar a sus compañeros de profesión y  amigos. Endériz no se contentó con denunciarlo en su periódico, el muy extremista diario La Tierra, sino que aplicó su “justicia” en directo y a la vista del público para que la humillación fuese más honda.

Ezequiel Endériz

Nacido en Tudela (1889) y fallecido en el exilio parisino (1951) fue hombre asaz contradictorio, aunque no en sus ideas que anduvieron siempre en los frentes más reivindicativos. Tropecé por primera vez con su nombre al realizar la biografía de Raquel Meller porque escribió varias canciones para ella y fue muy amigo y parece que confidente suyo, quizá por la relación que unió a Ezequiel con Enrique Gómez Carrillo, primer marido de la artista, a raíz del encuentro de ambos en el París de 1910. Raquel y Ezequiel, aunque abandonaron pronto sus lugares de origen, eran medio vecinos (Tarazona y Tudela sólo distan 23 kilómetros) y sólo se llevaban un año. Coincidieron, además, en Barcelona, donde Raquel llegó antes, y ella ya andaba por los escenarios cuando lo hizo Ezequiel hacia 1907. Como la visceral rebeldía del navarro invitaba a pensar, sus veinte años lo llevaron a inmiscuirse de hoz y coz en los sucesos violentos de la Semana Trágica. Un capitán lo identificó, fue encarcelado y, al poco tiempo, liberado, parece que a consecuencia de un error del juez correspondiente. Temiendo la revisión, marchó a París, donde se relacionó con Gómez Carrillo y otros exiliados. El 26 de septiembre de 1910 en el cuartel Roger de Lauria de Barcelona se vio el Consejo de Guerra por injurias al ejército. Le cayeron seis meses pero su caso entró en el indulto de final de año.

Antes de trasladarse a Madrid, Endériz se buscó la vida en El Liberal de Barcelona con una actividad tan poco rebelde como la crítica taurina y el seudónimo de “Goyo Faroles”, nombre de un personaje de Anita, la risueña, una zarzuela cómica de los Quintero estrenada a finales de 1911. A partir de aquí, su actividad difiere muy poco de la de tantos letra-heridos, pululando entre la poesía, el teatro y el periodismo de la época, en su caso, completada con la lucha social. Los versos de Abril (1911) formaron su libro inaugural; Vengadoras (1912) fue su primera novela; Nubes de la sierra (1914), su primer estreno y Belmonte, el torero trágico (1914), su primer trabajo periodístico en formato de libro, prologado por el tan pintoresco como temible Prudencio Iglesias Hermida, con el que antes había disputado. A lo largo de su vida totalizó una quincena de libros y una docena de obras estrenadas[4], muchas veces en colaboración

La Favorita

con su amigo, el también periodista navarro Víctor Gabirondo, amén de escribir la letra de casi un centenar de composiciones musicales llevadas al escenario por figuras como Raquel Meller, Raimundo Lanas y otras, como Ofelia de Aragón, La Zazá, La Favorita, que también fue su amante, La Goya, Resurrección Quijano, Lola Membrives, Consuelo Hidalgo, todas con algún peso en el mundillo de las varietés. Actividad la de letrista que, seguramente,  proporcionaría a su autor más rédito que las anteriores. Por su parte, él siempre anduvo cerca de los nutritivos entretelones de las sociedades de autores. Se le pudo tildar y se le acusó de muchas cosas, pero nunca de pánfilo.

Adicto a cualquier tipo de enfrentamiento y de polémica, las tuvo con Villaespesa, traductor de una obra de Julio Dantas que su autor había concedido en exclusiva a Endériz y Gabirondo; también, con el comediógrafo aragonés Atanasio Melantuche, igualmente, por cuestiones de derechos, aunque terminaran amistándose y nunca le faltaron ganas y arrestos para inmiscuirse en cualquier tipo de bochinche ideológico o sindical. De hecho, colaboró en los periódicos más explosivos de la época y bastaría citar los nombres de algunos de ellos, particularmente exagerados, cuyas anécdotas y facecias aparecen por doquier en los libros que recuerdan la época: Revolución, El Parlamentario, Los Comentarios, El Soviet, Las Izquierdas… De Endériz es el mérito de haber firmado la que quizá sea la primera obra publicada en España sobre el acontecimiento que terminó con la dinastía zarista: La Revolución rusa (Sus hechos y sus hombres). Publicada a finales de 1917 con prólogo de Luis Araquistain, en la madrileña editorial Mateu, sus 169 páginas analizan con asombrosa cercanía temporal los acontecimientos de los meses anteriores. El volumen se refiere a los hechos acaecidos entre febrero y octubre de ese año, en los que la figura principal fue Kerenski, a quien Endériz defiende expresando su confianza en él y también en Lenin, apoyando sus argumentos con la efímera creencia de que esa revolución no había fusilado a nadie.

Poco tardaría la realidad en desmentir sus impresiones. Trece meses después, en el número correspondiente a enero de 1919 de la revista Cosmópolis, dirigida por su amigo Enrique Gómez Carrillo, que en 1916 había prologado su segundo libro lírico, La travesía del desierto y otros poemas, Endériz publicaba el artículo “La penetración de las ideas bolchevikis (sic) en España” (pp. 74-80). En las primeras líneas del mismo ya anticipaba:

“De los frutos de esta guerra de desolación que acaba de finar, ninguno tan contagioso y tan grave para las bases de la actual sociedad como ese bolcheviquismo”.

El autor considera que el movimiento tiende a destruir la civilización europea porque se nutre de primitivas doctrinas afroasiáticas y cita a Gabriel Alomar, con el que se carteó, para denunciar “el doctrinario leninista y el cristianismo, también fuertemente antieuropeo”. La condición de España como el país espiritualmente menos occidental de Europa y su propensión al misticismo la hacen terreno abonado para la expansión de tales ideas. Por otro lado el español otorga mucha más importancia a la igualdad que al resto del trío: libertad y fraternidad. Si para lograr la igualdad es preciso, acepta la “voluptuosidad” de la tiranía. La fraternidad no es compatible con nuestra característica envidia. Tanto por ello como por el altamente justificado odio a la autoridad: “Todo régimen sentado en la igualdad hace prosélitos en España (…) igualdad hasta para el infortunio”.

Otras frases, si no plenamente originales, sí muestran el talento periodístico y la fuerza de estilo del navarro: “El pueblo no cree aquí en las aristocracias. La de la sangre le parece grotesca, cosa cómica; la del talento, la recela y la teme; la del dinero, la odia”. Así, habiendo españoles que “sueñan hoy con un régimen de terror, copia del de Lenin y Trotsky, del que esperan un torrente de justicia”, estima que España está en vías de que tales doctrinas se impongan.

Por entonces, Endériz presidía el Sindicato de Periodistas de la UGT y encabezó la huelga  profesional que terminó con la fundación de La Libertad, diario nacido el 13 de diciembre de 1919, por la defección de un numeroso grupo de periodistas de El Liberal. Con diversos bandeos ideológicos, según cambiara la propiedad, el nuevo rotativo estuvo más próximo al sindicato libertario que al socialista y fue uno de los periódicos madrileños más significados hasta el fin de la guerra civil, y Endériz, uno de sus más estimados redactores, que también iría acercándose a la CNT, aunque no militara en ella hasta la II República.

Para el ejército español y para Endériz, 1921 fue un mal año. Tras el desastre de Annual, fue enviado a cubrir la información bélica en Marruecos pero la muerte de su mujer, Manuela García Junco, de 25 años, con la que hace poco había matrimoniado, le forzó a abandonar el Rif con urgencia. Regresó, estuvo herido por caer del caballo, fue encarcelado y, finalmente, expulsado de Marruecos junto a otro escritor, Guillermo Hernández Mir, porque el tono de sus crónicas no agradaba al gobierno. Cuando se quería silenciarlo, siempre se recurrió a reabrir cualquiera de los muchos expedientes en los que durante la década anterior había estado incriminado. En este caso, uno de 1917 por haber gritado “¡Viva la República!” en un mitin en Barcelona, de lo que pronto fue absuelto. Su carácter independiente le indujo a abandonar La Libertad en octubre de 1922, cuando, por la entrada de capital nada limpio, dudó de la independencia del diario. Un mes después, con otros redactores, fundaba y dirigía el Diario del Pueblo, que no tuvo éxito. La Acción y Heraldo de Madrid, donde un artículo de su autoría provocó un juicio por injurias a Cambó, del que también fue absuelto, fueron otras cabeceras que le permitieron satisfacer su imperativo categórico, antes de acogerse a la refundación de La Tribuna, diario de la noche que,  bajo la dirección de Salvador Cánovas Cervantes, había funcionado entre 1912 y los inicios de la década siguiente y que el 30 de abril de 1924 reaparecía bajo la batuta de Endériz. Tampoco resultó muy longevo el proyecto.

El culo inquieto del tudelano lo llevó a recuperar sus veleidades escénicas y varietinescas y escribir sobre teatro, de nuevo en Heraldo de Madrid, a conspirar dentro de un orden -el de la Dictablanda-, a proponer la celebración del Día del Periodista y a intimar con Blasco Ibáñez –la república en el horizonte- con el que se retrató en la que dicen es la última fotografía del novelista valenciano. Endériz tuvo la capacidad de amistarse a la vez con Sanjurjo y con Franco, el aviador. A los dos golpistas los había tratado en Marruecos y, sin duda, también trataría al tercero en discordia. El caso es que anduvo medio implicado –al menos, el juez lo llamó a declarar- en la asonada de Cuatro Vientos en diciembre de 1930.

Inmediatamente, Ezequiel Endériz se inmiscuyó en la fundación de otro diario, La Tierra, la empresa periodística en la que duraría más tiempo, aunque no demasiado. El inspirador era de nuevo Ninini (Cánovas Cervantes) y desde su primer número (Año Nuevo de 1931), fue un ariete contra la moribunda monarquía y, una vez extinta ésta, contra el PSOE, con especial aversión a la figura de Indalecio Prieto y bastante cercano a las posturas cenetistas. Quizá su mayor popularidad la alcanzó el diario con los reportajes publicados entre julio y septiembre de 1933, sobre el asesinato de Hildegart perpetrado por su madre, firmados por Eduardo de Guzmán y el propio Endériz, que también llevaba una jugosa sección con el nombre de “Tic-Tac”. En octubre, Cánovas y Guzmán encabezaron una candidatura, abundantemente publicitada en su diario, por el Partido Revolucionario Social Ibérico, fundado en 1932, con el que se presentaron sin éxito, por el distrito de Sevilla. Cumplidos los tres años en esta batalla, La Tierra anunciaba el 23 de febrero la retirada del compañero Ezequiel Endériz para dedicarse a tareas literarias. 

Fueron sin embargo, sólo un par de libros los que publicó en los dos años que faltaban para la guerra, El pueblo por Azaña: del Ateneo ¡hasta el gato! y Guerra de autores. En éste cuenta todos los manejos que hubo en estas generalmente poco claras entidades en las que él anduvo casi siempre entrometido. De hecho, era el Secretario de la recién creada Sociedad de Autores del Libro y de Prensa y director técnico de una Oficina de Relaciones Cinematográficas y Teatrales, donde, sin duda, se gestionaba más guita. En cuanto al libro sobre Azaña, todo venía de otra salida de madre del navarro que en La Tierra había calumniado a Azaña, de manera más bien rastrera, adjudicándole hechos inciertos, como la crueldad con los animales y el odio a su propia madre, cosa que el político alcalaíno recordaría amargamente en sus escritos. Ahora había llegado la hora de rectificar.

Como para casi todos, la guerra fue para Endériz un carrusel vertiginoso. Nombrado,  junto a los anarquistas Fernando Pintado y Liberto Calleja, como enlace de las comisiones periodísticas de la CNT con la UGT, vivió en primer plano la multitud de conflictos consiguientes. En Solidaridad Obrera sostuvo la sección “La máscara y el rostro”, fue el presidente de la agrupación “Amigos de Méjico”, que organizó varios homenajes al país presidido por Lázaro Cárdenas, y hasta escribió un libro, Teruel (1938), cuya parte más optimista se felicita de lo bien que se retiraron los milicianos tras la definitiva pérdida de la capital bajoaragonesa.

Al finalizar la contienda el combativo periodista cumplía el medio siglo y bien podía decir que las tres últimas décadas las había vivido en medio de la vorágine española. Quedaba el rumiarlo, que fue la digestión de gran parte de los exiliados que escaparon de la represión y encontraron la guerra mundial. Por una parte, Endériz se ocuparía en contrarrestar los manejos comunistas para hacerse con el control de la Asociación de Periodistas Republicanos Españoles. Por otra, seguiría escribiendo en Solidaridad Obrera, L’Espagne Républicaine y otros medios del exilio. Lo que más trascendió fue su participación, con el seudónimo Tirso de Tudela, en las emisiones internacionales de Radio París, especialmente en el programa político-folklórico-cultural “La rebotica”, junto al cura vasco Alberto Onaindía, quien había denunciado internacionalmente el bombardeo de Guernica. También sucedería al anarquista Antonio Fernández Escobés como director de la colección de narraciones cortas “Los novelistas españoles” que se editó en Toulouse desde 1947 a 1949. En enero de este último publicó la última de dicha serie, El cautivo de Argel, obviamente referida a Cervantes, que sería su penúltima obra. La postrera, en este mismo año, Fiesta en España, libro en el que recoge en forma de breves ensayos un florilegio de sus intervenciones radiofónicas en torno a la canción popular, el folklore y las fiestas españolas.

Cuando el 8 de noviembre de 1951 moría Ezequiel en París un jueves de otoño, no sé si con aguacero, a punto de cumplir los 62 años y dejando varios libros sin editar, su viejo amigo-enemigo César -entonces con 48 años y que, también con 62, moriría catorce años más tarde- había publicado alrededor de 75 obras y era ya el periodista más popular de España. 1951 fue el año de publicación las citadas memorias, Mi medio siglo se confiesa a medias, en las que Ruano recordaba a Endériz con “cariño fraternal”. Póstumamente, se publicó el diario de César[5], donde el día 9 de diciembre de 1951 –un mes y un día  después de la muerte del navarro- había apuntado:

Me dan noticias de la muerte en París de Ezequiel Endériz, con quien me unió en mis años de vida en Francia tanta amistad como enemistad me desunió de él anteriormente en la vida madrileña. Siento mucho esta desaparición definitiva.

Está claro que, en 1951, a los veinte años de su muerte, ya no se acordaba nadie del pobre Emilio Mesejo. Ni tampoco del género chico que le otorgó la fama en el Madrid del mantón y la verbena. ¡El gran Mesejo, hijo! El mismo que había interpretado a uno de los tres ratas en el estreno de La Gran Vía (1886) en el Teatro Felipe, y en el Apolo, coliseo en el que fue un ídolo, al Giuseppini de El dúo de La Africana (1893) y al Julián de La Verbena de La Paloma (1894).

Mesejo, entre otros dos actores en «Doloretes»

Habría que esperar casi treinta años para que algunos profesores advirtieran que el teatro en el que este actor se movía como pato en albufera tenía más interés que las comedietas y dramones que se representaban en los teatros serios de la época de intersiglos.

NOTAS

[1] “le ganaba” al periodista, Salvador Cánovas Cervantes, al que César acababa de referirse en texto y de quien se decía: “los tres nombres mienten”, por lo que se le llamaba «Ninini».

[2] ¡¡¡Ruiz!!! (monólogo en un relámpago dividido en cuatro tipos), Madrid, Establecimiento Tipográfico de M. P. Montoya y Compañía, 1882.

[3] Recogida en César González-Ruano, Necrológicas (Ed. de Miguel Pardeza), Madrid, Fundación Cultural MAPFRE Vida, 2005, pp. 169-170.

[4] Entre ellas, habría que destacar La guitarra de Fígaro, con música de Pablo Sorozábal, que se estrenó en el Teatro de la Zarzuela (1933).

 

 

 

 

 

 

 

Dos de los primeros títulos publicados por Endériz

 El 29 de julio se cumplirá medio siglo de la muerte de Raquel Meller. Con tal motivo la Biblioteca Nacional inaugura el día 19 de junio una exposición con el título «El mito trágico de Raquel Meller [vida y arte]». Debo reconocer que me ha llamado la atención que no contaran conmigo para este evento -como se dice ahora hasta el hartazgo-, después de haber dedicado a la artista dos biografías, tres capítulos en sendos libros sobre intérpretes aragoneses, la voz dedicada a ella que figura en el Diccionario biográfico español de la Real Academia de la Historia (V. la nota biográfica colgada en esta misma página: https://javierbarreiro.wordpress.com/2011/11/01/raquel-meller/), una decena de artículos y, al menos, una docena de conferencias.  Por no hablar del abundante material que durante un cuarto de siglo he recogido sobre ella.  Pero las cosas son como son. Mi patético desquite es colgar aquí las páginas que sobre la extraordinaria artista turiasonense publiqué en Voces de Aragón, Zaragoza, Ibercaja, 2004, pp. 137-145.

  Algún lector recordará que hace algo más de una década publiqué una biografía, hoy agotada, de la artista de Tarazona. No lo cito únicamente por remitir a ella al presunto interesado en conocer más ampliamente la trayectoria artística de la diva turiasonense sino por constatar dos hechos que me parecen ilustrativos.

 Uno. En el proceso de investigación entré en contacto con varias de las personas que habían conocido personalmente a Raquel Meller, cosa que hoy sería mucho más difícil pues casi todos ellos rozaban la ancianidad: amigos, representantes, gentes de teatro, algún familiar lejano… Todos ellos, salvo quizá el periodista Ángel Zúñiga, uno de los hombres más cercanos a la artista en las últimas décadas de su vida, coincidían en algo: era aventurado y complejo remover asuntos personales, quizá alguien podría molestarse, lo mejor era dejar las cosas como estaban… Nadie parecía alentado por el hecho de que un libro, destinado además a dar testimonio de la excelsitud artística de la biografiada, fuera a dejar constancia de su vida, nadie pareció gratificado en su orgullo por el hecho de poder ofrecer su propia versión del contemporáneo más ilustre que había tratado. Más de uno, que se ofreció a colaborar, fue después disuadido por sus familiares o gentes cercanas. En cambio, si convenían en lo dicho, diferían en casi todo al hablar -lo poco que hablaron- del personaje. Doble corolario: lo problemático que es investigar sobre personas en este país, todavía atenazado por miedos casi inquisitoriales, y lo vidriosos que resultan los testimonios orales, ya problemáticos per se, y más cuando se refieren a quien ha frecuentado alguna clase de heterodoxia. A la voluntad de quedar bien y de aparecer como muy próximo al personaje se une la manipulación de la historia o, simplemente, el marco que la psicología del recuerdo ha querido dejar en la memoria de cada cual.

 Dos. Una vez publicada la obra, en diversas ocasiones se han dirigido a mí periodistas, gentes vinculadas a productoras de cine o televisión, programadores culturales, investigadores, curiosos, incluso algún nuevo familiar… Especialmente los primeros solían venir con proyectos de películas, series, programas o exposiciones que, casualmente, casi nunca se han llevado a cabo, si exceptuamos algún documental para la televisión. Aunque en cuestión de proyectos sean muchos más los que no se ejecutan que los que llegan a buen puerto, es chocante que siendo la trayectoria y la vida de Raquel innegablemente atractivos, todo haya quedado en nada. Y, en cuanto a los familiares… no venían a informar sino a ver si yo podía resolverles sus preguntas.

 Por todo esto, y por otras razones que habré de exponer, Raquel Meller sigue siendo un misterio pese a ser probablemente la artista española del siglo XX que en sus años de triunfo obtuvo una mayor repercusión internacional.

                                                        Venta de La Baqueca en las afueras de Tarazona 

¿Nació en la calle de San Atilano o en la Venta de la Baqueca? ¿Su padre era herrero y su madre tenía una tienda o ambos regentaban la Venta que, según testimonios de viejos turiasonenses, no tenía muy buena fama ya que en ella se juntaban artistas y se toleraban actividades cercanas a la prostitución? ¿Tuvo que ver con esto o con alguna prohibición gubernativa la temprana salida de Tarazona por parte de la familia? Fueran las primeras o las segundas las dedicaciones de los esposos no parece que fueran tan poco provechosas como para forzar a la emigración. ¿Qué tienen de cierto los testimonios de algunos riojanos que cuentan que la madre de Raquel, oriunda de Inestrillas, sólo fue a Tarazona para dar a luz y poco después la familia volvió a ese pueblo? ¿Por qué Raquel fue enviada con su tía monja a un convento del sur de Francia? ¿Por qué Raquel no profesó, como hubiera sido lo lógico en una niña que no conocía otra cosa que las paredes del convento y el adoctrinamiento religioso? ¿Tendría algo que ver con su mal carácter? ¿Qué fue de los hermanos de Raquel ya que sólo conocemos la peripecia artística de su bellísima hermana, Tina Meller?

                                                                  Tina Meller, portada en La hoja de parra

¿Cuál era el oficio del padre de Raquel en Barcelona? ¿Qué hay de los primeros años de vida artística de Raquel de los que sabemos tan poco? Parece claro que trabajó en el taller de confección de la calle Tapinería, donde se preparaban trajes para la caterva de artistas de varietés que trabajaban en Barcelona y que la relación con ellas la llevaría a probar en el escenario. Pero, si todos los libros han repetido que su debut fue en 1907 en La Gran Peña, ahora se han encontrado pruebas de que ya actuaba en noviembre de 1906. Tenemos numerosas tarjetas postales de esta época que, por sus atuendos, la muestran como una de las artistas dedicadas a la sicalipsis, camino que luego abandonó. Se dice que cantó La pulga en el teatro de la Encomienda y tenemos libretos subidos de tono de algunas de las obrillas  que interpretó como Dos colegialas… modelo (abril, 1910), con Angelita Easo; Carne ardiente (septiembre, 1910), con su hermana Tina; en 1911, y también con su hermana, La bella Tripita, ¡A… tocar a misa!, El desmiguen… El teatro Madrileño, uno de los lugares en los que actuaron, fue sancionado con la para entonces desorbitada cantidad de 42.000 pesetas… Todo lleva a colegir que Raquel era una de las artistas más descocadas del género y de estas calendas es también su presunta relación con un marinero que la llevaría cambiar su nombre artístico,La Bella Raquel, por el de Raquel Meller, apellido de un ¿marino? ¿alemán? ¿belga? con el que habría intimado. Por estas fechas habría tenido un hijo de un aristócrata aragonés que, al nacer, fue primero ingresado en el hospicio zaragozano y, después, enviado a Alcorisa, donde la historia es conocida. Dicho hijo, el único que ella dio a luz y al que escribió en alguna ocasión, a su vez, tuvo descendientes e incluso parece que fue un par de veces para contemplar la actuación de su madre en Zaragoza. En la primera,  le dio un soponcio de la emoción. En la otra, un tal Barrachina, que lo acompañaba, gritó cuando la artista se encontraba actuando: «¡Aquí tienes a tu hijo!». Raquel se encalabrinó y ya no quiso volver a cantar. Un espeso manto de silencio se ha tendido sobre esta historia…*

Son también sorprendentes las vinculaciones de Raquel con lo judío. A su casual nacimiento en una ciudad con tan importante aljama como Tarazona, se añade la prosapia semítica de su nombre artístico, Raquel, e incluso Meller, que es un apellido no infrecuente en la zona de Tudela, al parecer de origen hebreo y que equivaldría a Melero. Los ascendientes paternos de Miguel Servet, judíos oriundos de la zona, llevaron ese apellido. En cuyo caso habría que descartar al mítico marinero del que se enamoró la joven artista. Una de la primeras películas de Raquel es La tierra prometida, en la que la actriz forma parte de una familia judía con tensiones sentimentales y económicas que acaban favorablemente, con lo que puede tomar el camino de “la tierra prometida”. Financiada por judíos rusos blancos, la película obtuvo el favor del público en una época en la que empezaba a tomar visos preocupantes el antisemitismo. En agradecimiento, los judíos de Tánger recibieron a Raquel, en su visita a dicha ciudad, sembrando de violetas las aguas de la bahía. También Carmen fue financiada por judíos rusos exilados y el fácil acceso de la artista al mercado cinematográfico y del espectáculo en los Estados Unidos, puede que tenga algo que ver con estos datos. El manager, también empresario cinematográfico, que la importó para su gira americana fue el judío Ray Goetz, con el que Raquel acabó por discutir cortando abruptamente en Baltimore dicha gira a principios de 1927. Pese a la ideología derechista de Raquel, muchas veces afirmada con rotundidad por ella, tuvo nulas simpatías por los fascismos alemán e italiano pero también hay que decir que no sentía ninguna afección por Franco. Hasta su médico particular -¿otra casualidad?- se llamaba Isaac Moreno. Menos casual parece su segundo matrimonio con el empresario, también de origen judío, Edmon Sayac. En fin…

                                                                             Cartel de La tierra prometida

Otro misterio constituye su vida amorosa. Salvo lo del hijo secreto, poco sabemos de las trapisondas eróticas de sus principios, que habrían de ser sustanciosas. A partir de su éxito, el orgullo le hace convertirse en una mujer desdeñosa y con fama de inaccesible a la que no se le atribuyen romances aunque sí rendidos adoradores. Es fama que gustaba del hijo de Sorolla pero, probablemente, fue por saberlo desvalido. Gómez Carrillo encarnaba el tipo contrario, con un ego inconmensurable, como el de ella, y un componente paternal tanto por su edad, como por lo que había vivido y por su superioridad cultural. Terminaron por chocar.  En los años siguientes sus intereses afectivos parecen no ir más allá de sus perrillos, que en su vejez sustituirá por la alimentación de los gatos callejeros. Su segundo matrimonio fue estrictamente de interés. González Ruano insinúa una relación amorosa con ella y Marino Gómez Santos en sus memorias nos cuenta un truculento episodio, acontecido ya en la vejez de Raquel, en que ella lo recibe desnuda en un sofá, con lo que el mocito periodista sale corriendo. Pero la turiasonense para entonces ya no estaba muy en sus cabales. Forqué me aseguró que había sido “muy puta”, cosa que dudo.

Para dar respuesta correcta a estas cuestiones, en mi libro traté de elegir las soluciones que parecían más justificadas o tenían mayor apoyo documental pero no puede decirse que lo hiciera convencido. Los primeros biógrafos de la Meller podían haber preguntado a quienes habían compartido con ella su infancia y su juventud y, evidentemente, no lo hicieron. La primera breve biografía de la diva, Raquel Meller. La mujer y la artista. La tonadilla y el cuplé (1914), de Castellví y Varó, por su cercanía a los acontecimientos y la posibilidad de verificar o desmentir por parte de terceras personas los datos allí vertidos, hace pensar que Raquel no se desviaría mucho de la verdad en las afirmaciones recogidas por estos reporteros. Pero también hay que tener en cuenta que, como ocurre con tantos artistas, a la Meller no le faltaba capacidad de fabulación  y, a lo largo de toda su vida, sembró pistas falsas sobre su orígenes, su trayectoria artística y no digamos sobre los aspectos íntimos o personales de su vida. Cada vez decía una cosa distinta a sus numerosos y, generalmente, pésimos entrevistadores. Además, odiaba hablar de sus principios. No sabemos si ese «nunca me ha querido nadie», que tanto repitió, tiene mucho o poco que ver con sus circunstancias familiares. Con su madre siempre mantuvo una relación estrecha.

                                                                       La madre, Isabel López

Sorprendentemente, teniendo en cuenta sus muchos años de primera y, como gustan decir los periodistas de su tiempo, única figura de la canción española, han de pasar cuarenta y dos años hasta la publicación en España de otra biografía sobre Raquel, que, como las siguientes o como unos cuantos cancioneros que incluyen tópicas biografías, se limita a repetir lo dicho en el libro de Castellví  y Varó. Como se ha visto, la artista no había ayudado en sus confesiones. Titulo, por cierto, este de Confesiones, de un irrelevante librito publicado por la artista en 1920, aunque escrito por su entonces reciente marido, el fabulador Gómez Carrillo. Pero los tratadistas, tal vez, obsesionados -en un país tan amante hasta hace unos años de las convenciones y las «buenas formas»- por las turbias resonancias de un género que nació con fama de pecaminoso no quisieron penetrar en el intensísimo morbo que desprende toda la trayectoria de Raquel. Yo también me confieso fracasado en ese extremo. Vayamos, pues, con los datos concretos.

 Francisca Marqués López nace el 9 de marzo de 1888, día de Santa Francisca Romana, de donde le vino el nombre. Hay partida de nacimiento que dice que fue en el número 6 de la hace tiempo derruida calle de San Atilano en el barrio del Cinto de Tarazona. Es bautizada en la iglesia de Santa María Magdalena. La familia hubo de marcharse al pueblo de la madre, Inestrillas y, después, a Tudela y Barcelona. Francisca queda en Tudela, al cuidado de un convento de monjas para pasar luego, reclamada por una hermana de su madre, segunda superiora, al de Santa Clara en Montpellier. Trasladada a Gerona, lleva con ella a su sobrina que, poco adicta a la vida contemplativa, no quiere acompañarla a su próximo destino: las islas Filipinas. Vuelve así con su familia, aposentada en el barrio de Pueblo Seco, junto al entonces explosivo Paralelo.

 La pericia con la aguja, aprendida con las monjas le sirve para ingresar como modistilla en el susodicho taller de confección. En 1906 sabemos que ya está dedicada a las varietés con el nombre de la Bella Raquel. Frecuentará todo tipo de teatrillos, barracas, music-halls y salones en que se desarrollaban estos géneros. La vida de estas artistas tiene bastante que ver con la prostitución de alto copete. Recorrerá el país, actuando muy frecuentemente con su hermana Agustina (Tina Meller). En 1908 estará ya en Madrid cobrando cuarenta pesetas diarias, cuando había empezado con siete. Tres pesetas es lo que venía a cobrar un peón. A menudo el nombre de Raquel tendrá que ver con escandalillos en relación con la sicalipsis, el género ínfimo y el descoque en general, que tanto daba que hablar en la época. Por estas fechas cambiaría su nombre a Raquel Meller, que todo el mundo pronunció desde el principio acentuando la primera sílaba aunque pocas veces se viera el acento ortográfico.

 Poco sabemos del arte en escena de Raquel en esta época; los comentaristas obviaban este género, que consideraban de baja estofa. Todos querían aparecer como cultos espectadores, como mínimo de la comedia, e incluso incitaban frecuentemente a los poderes públicos a ejercer la censura. Las publicaciones que se dedicaban a esta clase de espectáculos solían ser muy poco de fiar y, cuando hablaban bien de alguno, era a cambio de algo. Es decir, publicidad.

 Las cosas cambian en la segunda década del siglo. La del adecentamiento de las variedades. Raquel ya se ha hecho con un sitio en el mundo del espectáculo y a raíz de su actuación en el Arnau, el 16 de septiembre de 1911 se convertirá en la reina del cuplé. No salía de la nada. En el programa de este espectáculo ya se la presenta como “estrella indiscutible en el orbe entero. Única y exclusiva coupletista monologuista que ha obtenido la nota de sobresaliente e inimitable de toda la prensa española”. Sea como fuere, en esta década arrasará en toda España. Empezará a grabar y, lo que es más importante, a vender discos. A lo largo de su carrera sobrepasará los cuatrocientos títulos. Salvo algún excéntrico, nadie le discute su condición de número uno. La perseguirán los compositores, los letristas, los empresarios, los intelectuales, los pintores, generalmente, tan poco intelectuales… Son innumerables los textos panegíricos salidos para ella de la mano de escritores. Casará con uno de los más famosos, Gómez Carrillo, además con fama de irresistible tenorio y peligroso duelista. El demoníaco carácter de la artista dará lugar a su leyenda plagada de anécdotas y demasías, que no es para relatar aquí. Hará cine desde 1919, año en el que filma Los arlequines de seda y oro (La gitana blanca), serial en tres partes dirigido por Ricardo Baños, que los expertos despachan con la típica faena de aliño llamándole “españolada” y así. Seguramente, no la han visto. Créanme, es muy buena. En este 1919 Raquel está en la cresta de la ola, matrimonia con el escritor guatemalteco –que, por cierto, nada tuvo que ver con Mata-Hari- y se dispone a conquistar el mundo.

 ¿Por qué triunfó Raquel de manera tan abrumadora? Fundamentalmente, por sus condiciones de actriz. Su voz, pequeña pero más educada que la  de la inmensa mayoría de sus competidoras, le hubiera bastado para ser de las mejores y hasta incluso la mejor, pero no para explicar su descomunal éxito. Raquel poseía una sensibilidad especial que convertía cada creación en irrepetible. La escenografía, el vestuario, la gestualización, el modo de decir fascinaban a todo tipo de público, como se probó en el periodo de su éxito internacional Lamentablemente, su única película sonora, que nos hubiera permitido apreciar algo de este arte, es ya del tiempo en que se inicia su decadencia.

 Unos días antes de su boda debuta en el Olimpia de París. La violetera y El relicario empiezan su carrera internacional. En Londres y Buenos Aires arrasará, pese a serios problemas de salud. Volverá a España todavía más diva y poseída de sí misma. En estas había adoptado una niña con su marido, del que se divorciará en 1922. Parece ser que ambos se quisieron pero dos personalidades tan fuertes no podían congeniar. Gómez Carrillo, quince años mayor que ella, moriría en 1927. 

 Los nuevos triunfos en París propiciarán su debut en el cine internacional. Durante los veinte será la única española con una importante presencia en la pantalla mundial y rodará películas con gran presupuesto y directores consagrados: Rosa de Flandes -Los oprimidos-  (Henry Roussell, 1922), Violetas imperiales  (Henry Roussell, 1923), La tierra prometida (Henry Roussell, 1924), Ronda de noche (Marcel Silver, 1925), Nocturno (Marcel Silver, 1926), Carmen (Jacques Feyder, 1926), La venenosa (Roger Lion, 1928). En 1932 haría la versión sonora de Violetas imperiales con el mismo director de la primera. Entre finales de 1926 y principios de 1927 rodó para la Fox cuatro cortometrajes, escenificando canciones, que constituyeron el primer cine sonoro en nuestra lengua, si exceptuamos las pruebas que tres años antes hiciera Concha Piquer, pero estas no se llegaron a estrenar comercialmente. Contra lo que se afirma muchas veces, Chaplin, que la admiraba, no llamó a Raquel para Luces de la ciudad sino para que interpretara a Josefina de Behaurnais en la película sobre Napoleón que pensaba filmar. Se habían conocido en 1926 y Charlot, que era hijo de una artista de varietés, se prendó de ella. La aragonesa no pudo aceptar por los contratos que tenía apalabrados. Sin embargo, tanto el personaje femenino como la música que Chaplin eligió para Luces de la ciudad –por la que hubo de indemnizar al compositor Padilla- traen el recuerdo de Raquel, la violetera.

 La actuación de Raquel en el Empire neoyorquino marca la cima de su carrera. Actúa en solitario y percibe mil cien dólares por función. La butaca se vende al exorbitante precio de veinticinco dólares. Su éxito supera al de Chevalier y cualquier otro artista. En su despedida el telón se levantó veintitrés veces y hubo que apagar las luces para que el público abandonara el recinto. La gira de este a oeste del país tuvo los mismos perfiles. En Hollywood alternó con las máximas estrellas y sólo vio interrumpida su gira porque ella misma lo decidió, tras discutir con su empresario. Durante estos años Raquel vive en Francia en los hoteles más suntuosos, pero adquiere un palacio en Versalles y una quinta en Villafranche-sur-mer, un aristocrático lugar al lado de Niza, donde alguna vez la visitaron sus amigos Alfonso XIII y Gustavo de Suecia. En España compra un chalet en la madrileña Ciudad Lineal y una villa en Barcelona, cerca de La Rabassada. También alquilaba una villa en St. Cloud a la princesa Margarita de Borbón-Parma. Sus residencias estaban decoradas con los más costosos objetos, algunos procedentes de casa reales, como una sillería del Primer Imperio y numerosas obras de arte: Rodin, Carrière, Renoir, Toulouse-Lautrec, Matisse…, aparte de Picasso, Sorolla y los principales pintores españoles. Tenía un piano de laca color crema, que había sido de Mozart. Su popularidad en una época tan profusa en estrellas no tuvo nada que envidiar a la de Sarah Bernhardt, la Mistinguette, la Duse, Isadora Duncan o Josephine Baker. Sin lugar a dudas ningún cantante popular español del siglo XX llegó a su fama internacional. El público se agolpaba formando filas para verla. Sonaba El relicario en cualquier restaurante o lugar público al que se aventurara. En Francia y en Estados Unidos llegó a tener trayectos ferroviarios libres, cuando viajaba con su tren particular en el que figuraban tres cocineros: chino francés y americano… En España, ya en los primeros años de su éxito, llegaron a aparecer corbatas, perfumes, trajes, abanicos, medias, sombreros, productos de belleza y otros adminículos, como papel de fumar, con el nombre de Meller. Como dice Ángel Zúñiga: “Gustaba a todos; a las mujeres, a los hombres, a grandes y a chicos; a las clases más encopetadas y a las clases populares sin perder su enorme distinción”. Pero la lista de elogios de unos y otros sería interminable.

 Los años treinta llegan con Raquel en pleno éxito parisino. Aunque las modas vayan por otro lado, su prestigio máximo sobrevivirá hasta la guerra civil, que la encuentra en su casa de Villefranche. En 1937 todavía es la estrella del Casino de París pero en su viaje a Buenos Aires a fin de año ya no es recibida como la primera vez. Se acercan los cincuenta años pero ella no va a tolerar el dejar de ser la número uno. Aspiración que se convertirá en patética. A su vuelta a España todavía forma con éxito espectáculos propios durante algunos años. Después, va a ser la estrella de las más famosas y suntuosas revistas de los años cuarenta:la Compañía Vienesade Revistas  de los austríacos  Artur Kaps y Franz Joham. Pero ya es un protagonismo nostálgico y sentimental. Por otra parte, la guerra mundial le perjudicará sensiblemente al ser embargadas sus propiedades francesas por deudas con el fisco. Su matrimonio con Edmond Sayac, hombre de negocios muy vinculado al mundo del espectáculo, es una alianza de interés que no prosperará aunque adoptaran un hijo, Jordi Enric, con el que Raquel no se entendería nunca del todo. Los dos hijos adoptados murieron poco después que la artista, cumpliendo el destino siniestro que frecuentemente se atribuye a los descendientes de celebridades. Elena se suicidó y Jordi-Enric falleció en accidente de circulación.

                                                                  Con su hija adoptiva, Elena 

A partir de 1950 la figura de Raquel es ya sólo pasto de reporteros sensacionalistas y sus reapariciones rozan lo patético aunque ella no ha perdido un ápice de su orgullo. Aunque buena parte de su fortuna se había disipado, conservaba joyas, obras de arte y propiedades de sobra para vivir pero vestía modestamente, tenía costumbres de vieja maniática y es posible que presentara algún tipo de deterioro mental.

 El 30 de abril de 1962 ingresa en el hospital dela Cruz Roja, tras una caída y con una dolencia cardiaca. El 26 de julio muere acompañada de su hijo. En las últimas semanas se recibía un promedio de doscientas cincuenta llamadas diarias. El entierro fue multitudinario. Como suele suceder, con su muerte se reavivó el recuerdo de su brillo mundial y periódicos, revistas y radios echaron la casa por la ventana. Los Beatles estaban a punto de convertirse en el fenómeno más importante de la música popular del siglo.

*Sobre este asunto añado los siguientes datos posteriores a la publicación del libro:   El presunto -y digamos ya que falso- hijo de Raquel Meller llamose Ramón Navarro Expósito. Este segundo apellido se lo pusieron en la mili ya que se inscribió con sólo el primero. Según el bisnieto, Joaquín Navarro Pérez, que me visitó, me pidió orientación, se la di, lo acompañé al registro de hospicianos de la Diputación y ya jamás volvió a dar señales de vida, fue hijo del barón de Lalinde, cacique de la zona y emparentado con reyes de España que murió sin hijos cuando la madre estaba embarazada. Las monjas heredaron toda su fortuna. Quienes después lo recogerían en Alcorisa fueron a la Inclusa y les dijeron que no había varones pero que una chica joven estaba a punto de dar a luz y a los dos o tres días lo hizo, llevándoselo con ellos a cambio del habitual estipendio. Criado ya para siempre de esa familia, el abuelo de Joaquín fue papupérrimo y cuentan que se escribió con Raquel hasta la guerra. Ésta le decía que no podría verlo nunca pero que lo conocería por una marca que le había hecho. Efectivamente llevaba un lunar en la espalda con una marca que su mujer tuvo que curarle hasta el fin de sus días. La casa fue bombardeada durante la guerra y desaparecieron las cartas y todas pruebas, si las hubo. La familia estaba en la masada y se salvó. Al poco, llegaron en un coche un militar de alta graduación y dos caballeros muy bien vestidos a preguntar por la suerte de la familia. Una vez enterados, se fueron. Según Joaquín, para la familia, esta situación fue siempre un trauma y lloraban frecuentemente por el asunto.

Parece que fue el hijo fue un par de veces a verla actuar en Zaragoza. En una le dio un soponcio de la emoción. En otra, un tal Barrachina que le acompañaba, gritó: «Aquí tienes a tu hijo». Raquel se cabreó y ya no salió a cantar.

Parece que Ramón tenía un carácter muy apocado. Su nieto sostiene que, de ser de otra manera, por los intereses que había, lo hubiesen ultimado.

Todos estos datos tienen un indesmentible tufillo folletinesco y hay muchas teselas que no cuadran: La partida de defunción del presunto hijo da  el 28-6-1891 como fecha de nacimiento y 22-11-1971, como la de muerte. Sería, así, hijo reprematuro, pues, de una niña de tres años. Según el nieto, se casó allá por el 1919, lo que tampoco coincide. Pero en la fe de bautismo de esa fecha no aparece sino un tal Paulino Navarro Expósito apadrinado por Martina Pablo, funcionaria que sacó de pila a otros muchos. Puesto en contacto este cronista con un prestigioso historiador, experto en la zona de Alcorisa, tampoco consideró el caso como verosímil, Finalmente, María Dolores Calvo Romero, tras una conversación con otro nieto, Jesús Navarro Ferrero, del presunto hijo de Raquel, escribió un artículo titulado con una frase de Cicerón: «La vida de los muertos está depositada en la memoria de los vivos» (s.l., s. f.). En él se  deshace el equívoco: el abuelo, en su ignorancia e inducido por las voces del vulgo,  vivió pensando que era hijo natural de Raquel Meller. En ningún modo fue así: una broma, la mitificación popular, la malevolencia de unos y la falta de información en el mundo rural de aquella época, depararon que la vida de Ramón Navarro fuera un infierno por ese motivo. Pero Raquel no tuvo nada que ver en ello.

Sobre la artista, pueden verse también otras entradas en este blog:

https://javierbarreiro.wordpress.com/2012/07/25/cincuentenario-de-raquel-meller/

https://javierbarreiro.wordpress.com/2012/10/02/raquel-meller-vista-por-eduardo-zamacois/

https://javierbarreiro.wordpress.com/2013/02/27/raquel-meller-125-aniversario-sus-peliculas/

https://javierbarreiro.wordpress.com/2011/11/01/raquel-meller/

MELLER, RAQUEL (Francisca Marqués López). Tarazona (Zaragoza), 9.III.1888 – Barcelona, 26.VII.1962. Artista del cuplé y del cine internacional.

Hija de una humilde  familia que hubo de emigrar a Barcelona, trabajó como modistilla en un taller de la calle Tapinería y en 1906 hay ya noticias de actuaciones en diversos teatros de segunda fila con el nombre de La Bella Raquel, que pronto convertirá en Raquel Meller. Frecuentemente, actuaría acompañada de su hermana menor, que se hizo llamar Tina Meller, y casi siempre en espectáculos de carácter picaresco. Su belleza, sus cualidades de actriz y su afinada forma de cantar le irán abriendo camino y, en septiembre de 1911, ya es la estrella del barcelonés Teatro Arnau. Muy pronto se convertirá en la principal figura del espectáculo en España y  referencia constante en la prensa y en la vida cotidiana. El triunfante cuplé se identifica con su nombre. Sus primeros discos datan de 1912. Llegaría a grabar más de cuatrocientos, entre los que «El relicario» y «La violetera» se hicieron universales.

   En 1919 contrae matrimonio, que sólo duraría veintinueve meses, con el escritor Enrique Gómez Carrillo. También es el año de su debut cinematográfico (Los arlequines de seda y oro) y de su primera salida al extranjero para actuar en el Olympia parisino, Londres, Buenos Aires y otros lugares de América, que la consagrarán como una de las grandes artistas de su tiempo. Éxitos que propiciarán su debut en el cine internacional. Durante los años veinte será la única española con una importante presencia en la pantalla mundial y rodará películas con gran presupuesto y directores consagrados: Rosa de Flandes (1922), Violetas imperiales (1923), La tierra prometida (1924), Ronda de noche (1925), Nocturno (1926), Carmen (1926), La venenosa (1928). En 1932 haría la versión sonora de Violetas imperiales. Entre finales de 1926 y principios de 1927 rodó para la Fox cuatro cortometrajes, escenificando canciones, que constituyeron pruebas pioneras del cine sonoro. Por su parte, Charles Chaplin, quiso que interpretara a Josefina de Behaurnais en la película sobre Napoleón que pensaba filmar, lo que ella no pudo aceptar por los contratos que tenía apalabrados. 

  La actuación de Raquel en el Empire neoyorquino (1926) marca la cima de su carrera. Actúa en solitario, percibe mil cien dólares por función y el éxito supera al de cualquier otro artista. En su despedida el telón se levantó veintitrés veces y hubo que apagar las luces para que el público abandonara el recinto. La gira de este a oeste del país tuvo los mismos perfiles aunque se suspendió por discusiones con su empresario. Durante estos años Raquel vive en Francia en los hoteles más suntuosos, adquiere un palacio en Versalles, una quinta en Villafranche-sur-mer, un chalet en la madrileña Ciudad Lineal y alquila un palacio en St. Cloud. Residencias decoradas con los más costosos objetos, algunos procedentes de casas reales, como una sillería del Primer Imperio y numerosas obras de arte: Rodin, Carrière, Renoir, Toulouse-Lautrec, Matisse…, aparte de Picasso, Sorolla y otros pintores españoles. Tenía un piano de laca color crema, que había sido de Mozart. Su popularidad en una época tan profusa en estrellas no tuvo nada que envidiar a la de Sarah Bernhardt, la Mistinguette, la Duse, Isadora Duncan o Josephine Baker. Sin lugar a dudas ningún cantante popular español del siglo XX llegó a su fama internacional. El público se agolpaba para verla. En Francia y en Estados Unidos llegó a tener trayectos ferroviarios libres, cuando viajaba con su tren particular en el que figuraban tres cocineros. En España, ya en los primeros años de su éxito, llegaron a aparecer corbatas, perfumes, trajes, abanicos, medias, sombreros, productos de belleza y otros adminículos, como papel de fumar, con el nombre de Meller. Como dijo Ángel Zúñiga: “Gustaba a todos; a las mujeres, a los hombres, a grandes y a chicos; a las clases más encopetadas y a las clases populares sin perder su enorme distinción”. Pero la lista de elogios de unos y otros sería interminable.

  Su éxito se basó en sus grandes condiciones de actriz. Su voz, pequeña pero más educada que la de la inmensa mayoría de sus competidoras, le hubiera bastado para ser de las mejores, pero no para explicar su descomunal éxito. Raquel poseía una sensibilidad especial que convertía cada creación en irrepetible. La escenografía, el vestuario, la gestualización, el modo de decir fascinaban a todo tipo de público. Lamentablemente, su única película sonora, que nos permite apreciar algo de este arte, es ya del tiempo en que se inicia su decadencia.

 Raquel Meller tuvo también el típico carácter de una diva. Caprichosa, susceptible, hipersensible, neurótica, orgullosa, su vida estuvo jalonada de conflictos y polémicas con empresarios, artistas, directores de cine, colegas, periodistas y personas cercanas, que dieron siempre que hablar a la prensa.

 Los años treinta llegan con Raquel en pleno éxito parisino. Aunque las modas vayan por otro lado, su prestigio sobrevivirá hasta la guerra civil, que la encuentra en su casa de Villefranche. En 1937 todavía es la estrella del Casino de París pero en su viaje a Buenos Aires a fin de año ya no es recibida como la primera vez. A su vuelta a España todavía forma con éxito espectáculos propios durante algunos años. Después, va a ser la figura invitada de las más famosas y suntuosas revistas de los años cuarenta: la Compañía Vienesa de Revistas  de los austríacos Artur Kaps y Franz Joham. Pero ya es un protagonismo nostálgico y sentimental. Por otra parte, la guerra mundial le perjudicará sensiblemente al ser embargadas sus propiedades francesas por deudas con el fisco. Su matrimonio (1940) con Edmond Sayac, hombre de negocios muy vinculado al mundo del espectáculo, es una alianza de interés que no prosperará aunque adoptaran un hijo, Jordi Enric, que se unió a Elena, adoptada en la Argentina durante su primera unión. Hijos que murieron trágicamente poco después que la artista.

 A partir de 1950 la figura de Raquel es ya sólo pasto de reporteros sensacionalistas y sus reapariciones hasta 1958 son episódicas aunque continúa ostentando su desmedido orgullo. Pese a que buena parte de su fortuna se había disipado, conservaba joyas, obras de arte y propiedades de sobra para vivir, pero vestía modestamente, tenía costumbres de maniática y es posible que presentara algún tipo de deterioro psíquico. En 1962, tras una caída y con una dolencia cardiaca, es ingresada en el hospital de la Cruz Roja, en el que muere. Su entierro y la posterior inauguración de su monumento en el Paralelo barcelonés fueron multitudinarios.

V. también: 

https://javierbarreiro.wordpress.com/2012/06/08/raquel-meller-el-misterio-y-la-gloria/

https://javierbarreiro.wordpress.com/2012/07/25/cincuentenario-de-raquel-meller/

https://javierbarreiro.wordpress.com/2013/02/27/raquel-meller-125-aniversario-sus-peliculas/

https://javierbarreiro.wordpress.com/2012/10/02/raquel-meller-vista-por-eduardo-zamacois/

                                        BIBLIOGRAFÍA CRONOLÓGICA

-CASTELLVÍ, José María y José María VARÓ, Raquel Meller. La mujer y la artista. La tonadilla y el cuplé. Imprenta Hijos de Domingo Casanovas, Barcelona, 1914.

-LÓPEZ MOYA, Diego, Raquel Meller. La novela de su vida. El elogio de su arte. Libro de intimidades, Madrid, Tipografía Yagües, c. 1918.

-GÓMEZ CARRILLO, Enrique, Raquel Meller, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1919.

-MAGY, Henriette, La vie et l’art de Raquel Meller, Paris, Studio Technique d’Éditions, 1931.

-ZÚÑIGA, Ángel, Una historia del cuplé, Barcelona, Barna, 1954.

-PUJOL, Ramón, Raquel Meller. Vida y arte, Barcelona, Janés, 1956.

-GÓMEZ SANTOS, Marino, Raquel Meller, Madrid, Cliper, 1958.

-LLADÓ, José María, Raquel Meller, Barcelona, Alcides,  1963.

-BARREIRO, Javier, Raquel Meller, Nou Art Thor, Barcelona, 1988.

Raquel Meller-Gent nostra

-SÁIZ VALDIVIELSO, Alfonso Carlos, Me llamaron Raquel, Bilbao, Laida, 1988.

-BARREIRO, Javier, Raquel Meller y su tiempo, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1992. 

-BARREIRO, Javier, Siete cupletistas de Aragón, Zaragoza, PRAMES, 1998.

-CALVO ROMERO, Dolores, Raquel Meller. Una mujer, una artista, Zaragoza, Diputación de Zaragoza-Ayuntamiento de Tarazona, 2004. 

-BARREIRO, Javier, Voces de Aragón, Zaragoza, Ibercaja, 2004.

                                           DISCOGRAFÍA  SELECTA*

La modistilla, Odeón A135315, 1912; Ven y ven, Odeón A135318, 1912; Mala entraña, Odeón A138447, 1917:  Flor de te, Odeón A138439, 1917; El relicario, Odeón, A138716, 1918 La violetera Odeón, 100393, 1921; Flor del mal, Odeón A139608, 1922; Mariana, Odeón A139621, 1922; La tarde del Corpus, Odeón 102054, 1925; Nena, Odeón 200054b, 1928; Rafaeliyo, Odeón 203146b, 1929; La taquimeca, Odeón 184538b, 1935.

 *La discografía completa y ampliamente detallada figura en mi libro Raquel Meller y su tiempo

                                                       Ataviada para interpretar «El relicario»

                                                         FILMOGRAFÍA

-Ricardo. de BAÑOS, Los arlequines de seda y oro (La gitana blanca), 1919.

-Henry ROUSSELL, Les oprimés (Rosa de Flandes), 1922.

-Henry ROUSSELL, Violettes imperiales, 1923.

-Henry ROUSSELL, La terre promise (La tierra prometida), 1924.

-Marcel SILVER, La ronde de nuit (Ronda de noche), 1925.

 -Marcel SILVER,  Nocturne, 1926.

 -Jacques FEYDER, Carmen, 1926.

Meller, Cartel de Carmen002

-T. W. CASE, Flor del mal-La mujer del torero-Tarde del Corpus-El noi de la mare (cortos), 1927.

 -Roger LION, La venenosa (1928).

-Henry ROUSSELL, Violettes imperiales, 1933.