Archivos de la categoría ‘Sin clasificar’

En un reciente artículo acerca de esta cuestión, publicado  en el diario bilbaíno El Correo, se atribuía al escritor Tomás Borrás la invención del apellido más largo. Se escribe allí:

La longitud y complejidad de algunos apellidos vascos es un eterno cliché, explotado a menudo con intenciones humorísticas: desde aquel Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea, que se inventó el escritor madrileño Tomás Borrás en la prensa de los años 30…

Borrás, Tomás

Como no hace mucho edité los Cuentos gnómicos de este gran narrador, empresa en la que me acompañaron los borras-caballero-ideas-a-peseta001excelentes prosistas y mejores amigos, Pardeza  y Petón, puedo corregir amigablemente al colega vasco Carlos Benito, que firma este trabajo titulado “¿Quién tiene el apellido vasco más largo?”. Efectivamente en un cuento de humor publicado por Tomás Borrás en el diario ABC correspondiente al 18 de octubre de 1931 con el título “Caballero, ideas a peseta”, aparece un personaje que explica jocosamente el porqué de la longitud de los apellidos vascos y afirma poseer el apellido citado:

Lea mi tarjeta: Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea. ¿Sabe lo que quiere decir? “Te aguardé hasta las cinco y me tuve que ir a la fonda porque tenía que escribir unas cartas”.

eustaquio_pellicer_y_charles_schutzEvidentemente, la traducción es falsa y lo que se narra, pura ficción, como corresponde a un cuento, pero el apellido es real aunque quizá hace tiempo que haya desaparecido del país vasco. Sin embargo, en Caras y Caretas, popularísimo semanario “festivo, literario, artístico y de actualidades”  bonaerense, que apareció entre 1898 y 1939 y que había fundado (1890) en Montevideo el emigrado burgalés Eustaquio Pellicer, a finales de los años veinte, se publicaba un anuncio recuadrado que rezaba así:

               caras-y-caretas-anuncio003

                                                    

                                                         

Existía, pues, este apellido con 39 letras y 33 fonemas, muchas más que el más largo que encontramos, si buscamos en Google, donde el mayor,  Pagatzaurtunduagoienengoa, no supera las 25 letras. Y, de los que todavía están vivos, es decir, que existe alguna persona que en España los ostente, es Arietaleanizbeazcoechea, con 23 letras. Es verdad, que en la Enciclopedia de los nombres propios de Josep María Albaigès (1996) se cuenta que un funcionario del Ministerio de Finanzas en el Madrid de 1867 se apellidaba Burionagonatotorecagageazcoechea, que, con 32 letras, aún queda lejos de nuestro comerciante de calzados vasco-argentino.

Es más, ni siquiera lo supera el más largo del mundo, que corresponde a una ciudadana hawaiana de nombre Janice, keihanaikukauakahihuliheekahaunaelepues sólo alcanza 35: Keihanaikukauakahihuliheekahaunaele. El Guinnes que manejo (edición de 1996) no dice nada respecto a apellidos largos.

Por tanto, mientras nadie diga lo contrario, el apellido más largo del mundo es el citado Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea*, que, según traducción que me brinda mi prima Arantxa Oyárbide, significa “Fuente nueva roja de la casa del nuevo molino de arriba”.

Se comprende que el propietario de aquel céntrico Gran Bazar bonaerense estuviese tan orgulloso de su extenso patronímico y, junto a su breve nombre, lo ostentase en sus anuncios.

(Publicado en Aragón Digital, 8 de febrero de 2017: http://www.aragondigital.es/noticia.asp?notid=152915&secid=21#comentarios).

*En una de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma aparece un personaje llamado Doña Angustias Ambulodegui de Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea. Un oscuro escritor uruguayo, Jesús Aldo Sosa Prieto, que firmaba Jesualdo, también cita un alumno con dicho apellido en el capítulo VI de Fuera de la escuela (Dato comunicado por el amigo e investigador marplatense Tuqui Rodríguez).

Anuncios

triciclo-fin-de-siglo-para-8-personas

(Publicado en Aragón Digital, 17-18 enero 2017)

¿Qué coche no lleva hoy Airbag para proteger a los pasajeros? Como no sea alguno de colección… Pero fue sólo en 1981 cuando Mercedes lo patentó aplicándolo al modelo SW126. El año anterior Volkswagen -¡ah, los alemanes!- había dado cauce casi definitivo al coche eléctrico con la patente de una batería capaz de cargar combustible para 255 kilómetros.

El Compact Disc, hace tiempo sobrepasado, se difundió a partir de 1983. ¡Cuántos centenares compraría el firmante! Sustituyó al vinilo, que ha regresado, como espero que regresen el disco de gramófono y el cilindro de cera. Y ¿quién se acuerda de aquellos videos del sistema Beta? ¿Y de los DVD, mucho más modernos? Parecen antiguallas, pero los primeros reproductores se comercializaron en 1996.

¿Desde cuándo hay ordenadores personales en España? Los primeros que se distribuyeron masivamente en grandes almacenes fueron el  ZX Spectrum y el Amstrad CPC, con un precio de venta en torno a las 45.000 pesetas. Algunos los recibieron como regalo de Navidad o Reyes en 1984. Su potencia y su memoria darían hoy risa a un niño de cuatro años, pero a los usuarios de entonces les parecían un milagro. En 1995-1996, la red Infovía de Telefónica llevó Internet a todos los que pudieran permitírselo.

Hay gente a favor de las drogas y gente en contra pero del Viagra sólo conozco partidarios. No es cosa de toda la vida. Sanidad lo autorizó hace menos de 20 años: en 1998. Y, en cuanto a la depilación láser, con tantos adictos hoy en mamíferos humanos de uno y otro sexo, fue una de las últimas innovaciones del siglo pasado: 1999. Pero no la última: en el año 2000 llegó la memoria USB, el tan compartido pen drive.

La centuria número 21 nos trajo en su primer año el ADSL, el mismo en que nació la Wikipedia, hoy, el primer medio de información cultural en el globo. Para la Wiki española hubo que esperar hasta 2006 y, para los teléfonos móviles con MP3 y cámara de fotos, hasta 2004. Ese mismo año había nacido Facebook; su competidor Twitter, en 2006 e Instagram, en 2010.

Muchos andan contentos por la vida porque tienen un iPhone pero sólo lo pueden estar desde 2007, el año en que nació. Smartphone llegó al año siguiente y las tabletas en 2010.

Sin embargo, otros se arreglan con cosas más viejas, los amigos de la radio pueden disponer de ella desde 1924 y los de la tele desde 1956. Eso en Madrid, porque a provincias fue llegando poco a poco. Los del cine podían ver alguna cinta, ya desde 1896 y los adictos a los libros llevamos cinco siglos y medio disponiendo de ellos. Y no les encontramos sustituto.


* Escritor

Ternasco de Aguarón

Si ser libre es facultad digna y apreciada, lo es por ser empresa dificultosa y llena de riesgos. Siempre en Francesillo de Zúñiga Crónica escandalosa004Aragón se le dio primacía y nuestros visitantes estimaban esa fe en la libertad, esa arriscada lucha por la independencia de la persona y el juicio que, a veces, hasta podía derivar en insolencia. Don Francesillo de Zúñiga, el bufón bejarano de Carlos I que escribió esa extraordinaria y desopilante Crónica escandalosa, cuenta que, a su paso por Calatayud, el emperador, que visitaba por primera vez Aragón, iba montado a caballo con la boca abierta y el belfo colgante, tanto por el cansancio del viaje como por el acusado prognatismo que padecía. Sin poder contenerse, un rústico que se encontraba entre el gentío que flanqueaba la comitiva le espetó:

  -Cierre vuestra merced la boca, que las moscas de este reino son traviesas.

  No reaccionó mal el augusto personaje sino que ordenó entregar una bolsa de ducados a tan exacto representante de nuestro genio.

  Así, otro de nuestros héroes, Pedro Saputo, que, con misión encargada por el Concejo de su lugar natal, marchó a la Corte para entregar personalmente al rey los tres magníficos higos que una higuera borde, inopinadamente, había generado. Sabido es que, como corresponde al folclore, Saputo se comió dos por el camino y al preguntarle el monarca por ellos: “¡Te los has comido! ¿Y cómo lo has hecho?”, respondió Pedro: “Así”, al tiempo que se zampaba el restante.

  Pero no quedó ahí la libérrima desenvoltura de su lengua. Complacido el rey de esa mezcla de descaro  e inocencia que, por lo sorprendente y exenta de malicia, suele caer bien a quienes nos tratan, en otra ocasión le pidió parecer sobre lo bien provisto de su mesa:

  -…¿habrá algún príncipe en el mundo que, sin traer nada de fuera de sus estados, la tenga tan regalada?

   La hipocresía y la insinceridad están reñidas con el respeto y el afecto que a todos prójimos debemos. Pedro no respondió como diplomático sino como persona de bien y hombre libre:

  -Me parece que no, porque no hay ningún reino en el mundo que produzca tanta variedad de cosas y tan excelentes para el regalo de la vida. Pero faltan muchas, señor, en la mesa de V. M., e yo, siendo lo que son, las tengo cuando quiero mucho más exquisitas o las como, que es lo mismo. Porque vuestra Majestad no come el pan de Huesca ni de Andorra.

  -No.

  -Pues yo sí. V. M. no come el carnero de Monegros.foto

  -No.

  -Pues yo sí. V. M. no come los nabos montañeses y de Mainar ni el cardo ni la escarola de Alcañiz.

  -No

  -Pues yo sí. V. M. no come el queso de Tronchón, el aceite de Fornos, las uvas de Ráfales, las cerezas de Monzón y Torre del Conde, los higos de Maella ni las granadas de Fraga.

  -No.

  -Pues yo sí. V. M. no come la aceituna negra y curada de la Tierra Baja.

  -No. (…) no me has nombrado ningún vino -le dijo el rey.

  -Señor, no faltan muy especiales pero por ahora son mejores los de las provincias de Andalucía, que si mis paisanos los aragoneses no tuviesen el talento de hacer de buenas uvas mal vino, mandara vuesa merced traer de campo de Cariñena y otros, y la hombrearían con los mejores…

  De bien nacido es hacer saber a los demás cosas que nosotros disfrutamos y ellos desconocen y, también, reconocer las tachas. Que, cuando no las hay, da qué pensar, que todo lo humano es perfectible y ponderación sin reserva es como elogio de abuela. Desde los tiempos míticos de Pedro Saputo, los vinos se mejoraron y hasta habrá de haber algo que se empeorara, pero subsiste la pasión por la verdad que nos hace libres, como libres nos puede hacer el amor hacia las cosas que nos rodean, hacia lo nuestro que es, también, lo de los otros, hacia los buenos frutos de la tierra que, como todo, saben mejor cuando los compartimos.

Fritada

Mira por dónde que -buscando cosas de Melantuche desde hace décadas, preguntando a las amistades de Utebo y a las del Círculo de Aragón en Buenos Aires si podían sacar algún dato de su identidad y peripecia y fatigando bibliotecas y anejos- no conseguí que nadie me diera razón del, en su tiempo, famoso costumbrista aragonés que terminó en buscándose la vida en Méjico y Argentina, hasta que, barruntando su final, volviese a morir en las tablas de la capital española . Y he aquí que hoy leo que en Utebo le han dedicado un homenaje lírico, en el que se han repuesto alguna de sus obras. Y nadie me avisó, a pesar de ser el único que ha escrito sobre don Atanasio en los últimos ochenta años. Para que no vuelva a ocurrir, reproduzco aquí el artículo de mi Diccionario de Autores Aragoneses Contemporáneos (1885-2005)  sobre su figura y unas cuantas imágenes.

Melantuche, Atanasio-015

MELANTUCHE LACOMA, Atanasio, Utebo (Zaragoza), 1869 / Madrid, 15-07-1927
Seudónimos: / El Barbo de Utebo / A. Algarroba / Juan Chanela
Género: Teatro

Fue escritor dramático, comentarista taurino y columnista en distintos rotativos de Zaragoza, así como en los madrileños El País (1892-1905) y La Mañana (1902). De ideas republicanas, utilizó el seudónimo de El Barbo de Utebo para sus escritos satíricos y políticos, el de A. Algarroba para la crítica teatral y el de Juan Chanela para la crónica taurina. Además de su producción teatral, ejerció como empresario en varios locales zaragozanos y madrileños. Entre 1915 y 1916 viajó a Méjico como director de la Compañía Española de Comedia y Variedades Melantuche, con la que cubrió varias temporadas y estrenó alguna obra de su autoría. Desde 1919 a 1921 dirigió también el semanario ilustrado Don Quijote, promovido por la colonia española. En dicho país estuvo al frente de varias empresas teatrales, al igual que en Cuba y Argentina, donde, ya muy enfermo, recibió un homenaje del Círculo de Aragón en Buenos Aires antes de regresar a España.

Es uno de los autores más notables del teatro popular de temas aragoneses y en sus obras colaboraron autores como Gregorio García Arista y músicos de reconocido prestigio. Sin embargo, y pese a al éxito alcanzado, especialmente en la primera década del siglo XX, se trata de otro de los escritores costumbristas olvidados, a los que nadie ha dedicado atención. Fue padrastro del periodista Javier Bueno.

Melantuche, Atanasio-Escena de El Olivar014

                                                                                         

                                                              OBRAS

S. H. (recorrido cómico-lírico) -con Gregorio García Arista; música de José Tremps y Luis Aula-.

Fuga de consonantes (zarzuela) -con Gregorio García Arista; música de Arturo Isaura-.Melantuche, Atanasio012

Siempre heroica (recorrido cómico-lírico) -con Gregorio García Arista; música de P. Echegoyen-, estr. en 1898.

El olivar (zarzuela de costumbres aragonesas) -con Gregorio García Arista; música de José Serrano y Tomás Barrera-, Madrid, R. Velasco, 1902.

Jaleo nacional (revista) -con Salvador María Granés y Carlos Cruselles; música de Rafael Calleja, José Serrano y V. Lleó- estr. en 1902.

Danze baturro (zarzuela) -con Gregorio García Arista; música de Arturo Isaura y Julián Ribera-, Madrid, R. Velasco, 1904.

La vara del alcalde (zarzuela de costumbres aragonesas) -con música de Tomás Barrera-, Madrid, SAE, 1905.

Ideícas (zarzuela baturra) -con música de Tomás Barrera-, Madrid, SAE, 1905.

Calínez (zarzuela) -con Gabriel Briones; música de Tomás Barrera y J. M. Alvira-, estr. en 1906.

El golpe de estado (opereta) -con Santiago Oria; música de Jerónimo Giménez y Amadeo Vives-, Madrid, SAE, 1906.

La manzana de oro (opereta fantástica) -con Gabriel Briones; música de Rafael Calleja y Tomás Barrera-, Madrid, SAE, 1906.

El hijo de Budha (opereta) -con Gabriel Briones; música de Rafael Calleja-, Madrid, R. Velasco, 1906.

La tajadera (zarzuela baturra) -con Pedro Melantuche; música de Tomás Barrera-, Madrid, SAE, 1909.

¡Cómo cambean los tiempos! (recorrido histórico-bufo-local) -con Tomás Aznar, Mariano Berdejo, Alberto Casañal, Gregorio García-Arista, Francisco Goyena, Juan José Lorente, Rogelio Maestre, Jorge Roqués, Eduardo Ruiz de Velasco y Ambrosio del Ruste; música de Tomás Barrera y Jesús Ventura-, estr. en 1909.

La luna del amor (opereta) -con Gabriel Briones; música de Tomás Barrera y Rafael Calleja-, estr. en 1910.

Junto al ribazo

La Pirula (zarzuela) -con música de Rafael Calleja-, Madrid, SAE, 1913.

Eva (adaptación de la opereta de Franz Lehar), Madrid, R. Velasco, 1913.

Las píldoras de Hércules (vodevil) -con Ramón Asensio Mas, R. Blasco y J. J. Cadenas; música de Quinito Valverde-, estr. en 1913.

El día del ruido (sainete lírico) -con música de Tomás Barrera-, Madrid, SAE, 1914.

Melantuche, Atanasio-El día del ruido011

La modista de mi mujer (adaptación de un vodevil de Albin Valabregue y Maurice Hennequin) -con Ramón Asensio Mas-, Madrid, SAE, 1915.

P´al otro barrio (fantasía lírica) -con música de Joaquín Valverde (hijo)- estr. en Méjico, en 1916.

La fuga (zarzuela) -con Gregorio García Arista; música de Arturo Isaura-.

Coralie et Cie (adaptación de la obra de Valebregue y Hennequin)

Melantuche, Atanasio con García Arista, Serrano y Barrera013

                                                         BIBLIOGRAFÍA

-BARREIRO, Javier, Diccionario de Autores Aragoneses Contemporáneos (1885-2005), Zaragoza, Diputación Provincial, 2010, pp. 718-720.

-, “Una comarca de escritores” en Delimitación comarcal de Zaragoza (Isidro Aguilera y José Luis Ona, coords.), Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2011, pp. 325-338.

-BORRÁS, Tomás, Jacaranda de Madrid, Madrid, Vassallo de Mumbert, 1975.

-CEJADOR Y FRAUCA, Julio, Historia de la lengua y de la literatura castellanas, tomo XII, Madrid, Gredos, 1972, p. 178.

-COSSÍO, Francisco de, Los toros. Tratado técnico e histórico, tomo IX, Madrid, Espasa Calpe, 1988.

-FERNÁNDEZ CLEMENTE, Eloy, Vicente PINILLA y Javier SILVESTRE, “La emigración aragonesa a la Argentina, 1880-1960″, Estudios migratorios latinoamericanos nº 49, diciembre 2001, pp. 515-553.

-GONZÁLEZ PEÑA, María Luz, Diccionario de la zarzuela. España e Hispanoamérica, tomo II, Madrid, Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2003, p. 290.

-IGLESIAS DE SOUZA, Luis, Teatro lírico español (4 tomos), La Coruña, Diputación Provincial, 1991-1996.

-IGLESIAS MARTÍNEZ, Nieves (dir.), Catálogo del teatro lírico español en la Biblioteca Nacional, tomo II, Libretos D-O, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991.

-LACADENA, Ramón de, “Atanasio Melantuche”, Aragoneses que han escrito sobre toros, Zaragoza, Gráf. Uriarte, 1931, pp. 61-63.

-LÓPEZ DE ZUAZO ALGAR, Antonio, Catálogo de periodistas españoles del siglo XX, Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense, 1981, p. 374.

-OSSORIO Y BERNAD, Manuel, Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, Madrid, Imp. de J. Palacios, 1903.

-PINILLA NAVARRO, Vicente y Eloy FERNÁNDEZ CLEMENTE, Los aragoneses en América. Siglos XIX y XX. La emigración, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2003, p. 153.

-SÁNCHEZ PÉREZ, José Augusto, Mosaico baturro. Notas sobre literatura aragonesa, Madrid, Talleres Gráficos Montaña, 1953.

-SIN AUTOR, “Crítica” del estreno de El Olivar, El Teatro nº 16, febrero 1902, pp. 13-16.

-, Voz: “Melantuche y Lacoma, Atanasio”, Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa, tomo XXXIV, Barcelona, Espasa Calpe, 1917, p. 407.

-VV.AA., “Teatro de la España del siglo XX, I: 1909-1939”, ADE Teatro (Rev. de la Asociación de Directores de Escena de España), octubre 1999.

Hace un año que, para celebrar la festividad de San Sebastian, patrón del pueblo, inserté aquí la primera entrega (A-LL) de una serie de fichas redactadas por mi padre, José Barreiro Soria  (V.https://javierbarreiro.wordpress.com/2012/03/02/las-novelas-de-mi-padre/), en la década de los ochenta, con los motes de personajes que recordaba, bastantes de ellos todavía vivos. Iban dirigidas a su familia y servían, además, para fijar su propia memoria y constituir una documentación de datos efímeros, en trance de perderse:

https://javierbarreiro.wordpress.com/2013/01/20/una-relacion-de-apodos-en-la-almunia-de-dona-godina-i/

Como apunté entonces, tienen un estilo coloquial y desenfadado aunque no desdeñen la precisión. La buena acogida de esa primera serie, por parte de muchos almunienses, me lleva ahora a publicar la segunda. Espero que la disfruten y nadie se sienta ofendido.

Las fotografías proceden de Retratos de la Memoria I y II, libros editados por Santiago Cabello en 1997 y 2002.

La Almunia_Pta de Calatayud3

MAHOMA

Rafael Martínez, el del Fuerte. Tenían un chalet junto al Fuerte, con baldosas verdes, de lo más lujoso de La Almunia, allá por el año 1.932.

Proceden de Morata de Jalón.

Mahoma es el hijo, que, actualmente, cuenta unos 60 años. En la guerra fue capitán. Es abogado. Se casó y su padre le conquistó la mujer.

A Mahoma, actualmente, lo veo por ahí. Va todo derrotado, mal vestido, con una cartera vieja y una boina grande. Creo, trabaja con una gestoría.

Siendo muy chico recuerdo que se bañaba con nosotros en el pocico de La Olmera y decían que tenía un miembro descomunal –miembro noble- que para poco le sirvió, pues repito que su padre le pisó la mujer.

¡Pobre Mahoma!

El apodo, de nuestra época, acaso le venga de su facha: alto, delgado, con nariz aguileña, un adefesio.

MANANA

Chato Manana. Vivía en una huerta encima de la acequia Nueva, frente al huerto Las Delicias. Encima del restaurante de Peluquilla, El Español.

Creo se llamaba Antonio. Tenía una era en la que íbamos a jugar al futbol.

Se marchó a Barcelona antes de la guerra y no sé más de él.

MATAMOROS

Siendo yo chico creo que vivían en mi misma calle de Garay. Se marcharon a Calatayud, pero creo que volvieron a La Almunia.

Creo que eran tratantes de caballerías. El hijo, que posteriormente volvió a La Almunia, se dedicaba a la compra venta de frutas.

Ignoro la raíz del apodo.

MICHELÍN

Michelin Conford, segundo Dios. Se le decía esto porque aparecía por todas partes. Era hermano de Blas. Murió en la guerra, recién incorporado al frente. Era un buenazo, pero algo alocado, sin duda no era normal del todo.

Ignoro el porqué del apodo.

MINAS

José Mina (Sánchez) del tiempo de mis padres, que murió hace poco.

Varios hijos, José, Fernando, Conchita… Carniceros y ganaderos. Familia acomodada.

José Mina, el padre, de muy pequeños, nos regaló un cordero y le arrancó la cola “para conocerlo”. Cada año nos mandaba lana y un cordero, de los que paría…

Ignoro la raíz del apodo.

La Almunia_Calle Ortubia001

MODREGOS

Es apellido bastante extendido por La Almunia. Martín Choto, “Canario”, es Modrego. Su padre era el recadero de Zaragoza. Otros tenían una Fonda al final de la calle de Ricla. Otro –Ojo Rayo– vive en Zaragoza.

MOLONDROS

Vivían en le callejón de la Plazuela de los Melones.

Familia algo larga. El más famoso “La Juanita”, marica perdido que se fue a Barcelona y, creo, operaba entre las capas aristocráticas. No sé la vida que llevará. En La Almunia se inició, pero tenía poco éxito y tuvo que salir escopeteando.

Juana la Molondra…

No se de donde les viene el apodo.

MONICA ALPARTIR

“Monica Alpartir, cabecica de ajo”, la insultábamos. Era una mujer vieja, de muy mal genio, que se pasaba las horas en misa y, cuando la puerta estaba cerrada, se sentaba en la entrada y se espiojaba.

Era diminuta, como una monica.

Vivía con otra hermana y, cuando murió ésta ,se decía que tenía guardadas catorce mil pesetas. La Monica Alpartir aprovechó esta herencia para comerse un par de huevos fritos. A resultas de esta comida se reventó. Tal fue el empacho que cogió. Vivían muy pobremente.

Supongo que procedían de Alpartir.

También se hablaba de que, cuando murió La Monica, saltaban los piojos de la caja a nubes.

MORO

Los moros. Recuerdo a uno de los hijos, un par de años menor que yo. Vivían en la calle de Boclín o el Vajillero.

Moreno si que era. No se si les vendría el apodo por el color de la piel.

NARANJERA

La tía Naranjera. Vivía en la Calle López Urraca, cerca de las Sindas. Tenía una tienda de frutas y recibía cargamentos de naranjas de Valencia.

Cuando venía algún cargamento, íbamos y, por diez céntimos, nos daba un pozal de naranjas tocadas.

Desapareció cuando la guerra. Creo no era de La Almunia.

OJO RAYO

Modrego de apellido, de la familia de los Modregos. Tiene tres o cuatro años más que yo.

El apodo le viene de un accidente que tuvo con la bicicleta (yo lo presencié) y se le quedó una cicatriz en la cara con el ojo un poco torcido hacia abajo.

Iba por la carretera que estaba con grava, recién asfaltada, se le cayó la chaqueta que llevaba sobre el manillar y se le metió en los radios. Cayó y se arrastró por la grava. Sobre la Virgen de la Oliva. Yo lo presencié.

PACUASO

Eran dos hermanas viejísimas que vivían en un huertecillo (donde ahora está un taller de reparación de coches, encima de la acequia Nueva). El Huerto Pacuaso.

Siendo muy chico (cuando estaban asfaltando la carretera, pues la he conocido de tierra) -sería el año 28- recuerdo haber ido una vez con mi padre por la noche. Había unos veladores y vendían cerveza.  A este huerto también le llamaban Las Delicias, acaso porque le pusieron este nombre al bar de las Pacuaso. Desapareció todo esto bastante antes de la guerra.

El apodo, acaso ellas se llamasen Pacuaso.

PAJEROS

Familia larga. Cuando se casó la Candelas, fui a la boda (tendría unos cuatro años), en la plaza de los Toros. No era boda, sino “enhorabuena”. Daban un chocolate con unas cosas blancas (no recuerdo como se llaman). Fue esta Candelas sirvienta, creo que de mi tío Pedro.

Es familia muy disgregada. Un Pajero anda por el mercado central, como mayorista de frutas, siempre con su cuartelero en la boca, jugando a la baraja en los bares de las cercanías. Está muy bien conservado. Es bastante mayor.

Otro pajero es el que tiene el Bar Avenida.

El apodo supongo que será porque traficarían paja.

PANARROS

No los recuerdo personalmente.

Una hija casó por Venezuela y todos los años suele ir por La Almunia para Todos los Santos. A su padre le hizo una sepultura original.

Creo que a este padre lo mató la guardia civil hace muchos años, cuando venía de robar unas coles, sacó un cuchillo y le dispararon, Creo era pastor. Sería familia muy modesta. Esto debió ser allá por el año 20.

Ignoro la raíz del apodo.

PASCUALITA

Recuerdo una Pascualita que tocaba el clarinete en la banda de música.

Tuvieron unos mellizos que murieron a los días y, creo, –decían– los metieron en una caja de zapatos por lo pequeñísimos que eran. Tendría yo unos ocho años.

Era pequeñete y vivía en la calle de López Urraca. Tal vez tuvieran tienda de vinos.

Ignoro la raíz del apodo.

PATIÑAS

Recuerdo a una que vivía por el Arrabal.

PELÓN

O Pelones. No de ellos tocaba la trompeta cuando los Flechas. Varios hermanos, todos músicos. Uno de ellos vive en la Calle de Canañas, cerca de casa de Curro.

Ignoro la raíz del apodo.

PELUDOS

Manuel Martínez, el Peludo. Era algo cojo. Tenía fábrica de alcoholes. Curro trabajó con él.

Un hijo, Manolo, se casó y vive en Grañén (Huesca), administrando unas fincas, creo que de su mujer.

Familia de estos Peludos era Antonio Martínez, “Florián Rey” director de cine. Otro hermano, Rafael creo fue un pianista también algo famoso.

Ignoro la raíz del apodo.

PELUQUILLAS

Familia larga. Uno de los hijos es el que tiene el café mesón Español, al salir de La Almunia.

PERSIANAS

Un practicante que llegó a La Almunia sobre el año 45. Ya murió.

Tenía las pestañas largas y caídas. De aquí le viene el apodo.

La Almunia_Balcón con mazorkas004

PLATÓN

José Platón. Era el tonto del pueblo, pero no tanto. No sé a qué se dedicaba, sólo recuerdo que salía todos los días al auto de los Federos y recogía las barras de hielo que utilizaban en los bares.

Más que tonto, era tímido. Andaba con la cabeza ladeada y arrastrando un dedico por la pared.

Tenía veintitantos años, era medio calvo. Un hermano suyo trabajaba en el Juzgado.

El apodo le vendría precisamente de que era un elemento raro, con bastante cultura, que no sé dónde la habría adquirido.

POLLOS

La tía Polla. Vivían en la calle de los Lanceros o los pobres.

Recuerdo una hija “la Polla” y un hijo “el Pollo”. Luego, creo que pusieron carnecería. Vivían en la calle de López Urraca.

Ignoro la raíz del apodo.

POMBO

Era marido de una maestra. Tenían un hijo, Ismael, que venía a  la escuela.

El Pombo no hacía nada. Guisaba o algo así, como buen marido de maestra.

Se decía que, cuando mataron a Calvo Sotelo, comieron pollo… No sé qué fue de esta familia.

Del apodo, tampoco conozco su razón.

PONCIANOS

Varios hermanos. A la madre la fusilaron durante la guerra.

Vivían en la calle del Hospital o del Rosario. Uno de ellos, Ángel, venía a la Escuela con nosotros.

Marcharon a Zaragoza por la guerra. Aún veo por ahí a dos de ellos.

Ignoro la raíz del apodo.

PORRIO

Recuerdo del tío Porrio, un hombre de campo que  llegó a ser alcalde en tiempo de la República y apenas sabía firmar.

No sé más de él. Ignoro la raíz del apodo.

PRECAUCIONES

Un oficial de Telégrafos destinado a La Almunia sobre el año 45.

Al llegar, se hospedó en la fonda Martínez, propiedad de Blas y su hermano Mariano. Éste le comentó que tuviera cuidado porque en el pueblo ponían a todos apodo. El recién llegado contestó  que tomaría sus precauciones. Cuando subía a la habitación, Mariano se dirigió a la parroquia del bar, en la planta baja de la fonda: “A éste: el tío Precauciones”.

RANICA

No lo conozco pero creo es, o era, muy pequeño.

Como anécdota, una cuadrilla de bebedores iba a casa de alguien y al Ranica lo tumbaban en una mesa. Se hacía el muerto y todos lloraban a su alrededor y bebían. El Ranica se incorporaba de vez en cuando y trago que te pego; se tumbaba, de nuevo y todos a llorar. (Debo la versión a Curro, como otras muchas).

Ignoro raíz apodo.

REGADERA

Los Regadera. Familia que vivía en la huerta de “los Regadera” situada encima de las casas-chalets, donde Ismael tiene la bodega, junto a la acequia Nueva.

Actualmente, tienen el bar que hace esquina con la calle de Garay y la de los Pilones, o la placeta de los Melones.

Ignoro la raíz del apodo.

REINA

La tía Reina. Era curandera. Vivían en la calle del Hospital, la primera casa a la izquierda.

Con la madre, estuve para ver si le curaba una verruga de la mano. Le recetó tomate.

Tenían algún hijo. No recuerdo mucho más.

Ignoro la raíz del apodo.

 RELECHES

Los Releches. Uno era de mi edad, poco más o menos. Mala leche si que tenía de chico, y una cicatriz en la cara. Vivían por la calle del Rosario.

Ignoro la raíz del apodo.

RIJOLAS

El más viejo que recuerdo era el encargado de las luces en el pueblo.

Hijos de éste fueron Agustín (que murió en la guerra), otro que jugaba al fútbol, Evaristo, José, Margarita… Muy conocidos en La Almunia.

Ignoro la raíz del apodo.

ROMALDICAS

Pilar, la Romaldicas. También, Picotona. Vivía en la calle Garay. Hijas: Pilar la Fuchi y otra, Miguela, que casó con un sargento que vino por La Almunia en la guerra y. creo, se llamaba Bragas.

Cuando masaba, cada semana, nos traía a casa masa y se hacían tortas a la sartén.

SALOMONES

Vivían en la calle Frailla. Tenían una galera –carro con cuatro ruedas–  y hacían algo de transporte.

Padre, dos hijos, una hija.

Ignoro la raíz del apodo.

SANJUANICOS

Sólo recuerdo a una Sanjuanica, gorda, que está casada con Rafael, el del horno, donde llevamos los asados para comer en la huerta.

La Almunia-Casas de la carretera

SECOS

Vivían en la calle de Frailla. Recuerdo dos hermanos. Uno de ellos, Antonio, está casado con la hermana de Curro.

Ignoro la raíz del apodo.

SIN PENSAR

Vivían, padre e hijo, en una chabola por el camino de Calatorao.

Grandes borrachos. Al padre no lo recuerdo mucho. Al hijo lo mató un coche hace unos seis años, cuando subía, como de costumbre, bebido, a su casa.

Se cuentan grandes chistes de ellos. Uno, que teniendo un invitado mandó el padre al hijo a por vino y, como tardaba en volver, fue el padre y se lo encontró borracho. Entonces el padre se emborrachó también y, hasta que no bajó al pueblo el invitado y los vio, no supo de ellos.

El apodo les venía de que al hacer su casa o chabola se olvidaron de hacer la puerta. Y decían… “Trabajamos sin pensar, sin pensar y…  nos olvidamos de hacer la puerta”. De aquí les viene el apodo.

SISI

La tía Sisi. Una vieja que vendía en una cesta golosinas de chicos. Nos sentábamos cerca de ella y decíamos: “¿Iremos de excursión?” Y otro respondía “Sí, Sí”, y así, sucesivamente. Se enfadaba, claro.

El apodo le vendría de su costumbre e repetir tal afirmación.

TANA

No las recuerdo pero sé que una hija anda por el pueblo, en concupiscencia con todos. Dicen que tiene furor uterino.

También hablan mal de la madre (Viuda). La de las orejetas de Campano*.

Ignoro la raíz del apodo.

*Se refiere a que Campano la espió, a través de la reja de un sótano, mientras meaba y dijo a los otros chicos que le había visto “hasta las orejetas”.

TALEGAS

Vivían en el callejón de la plaza del Ayuntamiento. El padre tocaba el redoblante en la banda de música. Tenía un hijo de nuestro tiempo, que no se de él.

Ignoro la raíz del apodo.

TINAJEROS

Chato, el tinajero, el que más conozco. Familia larga. Vivían por la calle Boclín.

Ignoro la raíz del apodo.

TIÑOSOS

Vivían en la calle de los Lanceros. Uno de mi tiempo venía conmigo a la escuela. Varios hermanos.

Ignoro la raíz del apodo.

TOMATICOS

Vivían por una huerta. Recuerdo que uno, pequeñico, era gran corredor de carreras de pollos, para las Ferias. Hablo del año treinta y poco.

Ignoro la raíz del apodo.

TORDERA

Antonio, el Tordera. Trabajaba de dependiente en casa de Villamana, tejidos.

Creo que, al comenzar la guerra, fue al frente y cayó nada más llegar.

Era alto y delgado…, como el Tordera.

Ignoro raíz apodo.

TOROCACHO

Ángel Guerrero, amigo que venía a la Escuela. Andaba con la cabeza algo cacha. De ahí el apodo.

TRILLEROS

Tenían taller de carpintería en la calle del Hospital. Supongo que sus padres harían trillos. Cuando yo los recuerdo, se dedicaban ya únicamente a la carpintería.

Poco antes de la guerra, emigraron a Valencia el padre y el hijo pequeño, Manuel. No sé más de ellos. Pero en el pueblo quedaron Andrés (el que fundó El Patio) Victoria (que se casó y continúa en La Almunia), otra hija más pequeña y, por último, Ventura, que se vino a Zaragoza y tiene un gran negocio de maderas.

TRINQUETEROS

Eustaquio. Era cazador, algo cojo. Tenían la yesería de la cuesta de Gríu.

Hijos de este Blas (el de los monacos*), Manolo y la hija ,casada con Manolo el Cagarrutas de la huerta.

El del Estanco, también creo era Trinquetero.

La raíz del apodo debe venirles de que tenían el trinquete de la pelota, digo.

*Se refiere a que este en tiempos de la República solía decir, “Los huesos, pa’los monacos”, en vez de “para los perros”. Los monacos eran los monárquicos.

VIÑACERAS

Vivían en la huerta de La Viñaza, cerca de Ricla, donde tiene Josa el molino de piensos.

Recuerdo a la madre y dos hermanas, mayores. Marcharon para Zaragoza, acaso antes de la guerra. Creo haberlas visto alguna vez.

El apodo sería por vivir en La Viñaza.

La Almunia_Casas del Rabal

Al final de estos papeles, figura una lista con varios motes, algunos de los cuales había ya reseñados y otros, no. Supongo, los tendría mi padre apuntados para, en su caso, hacerles la ficha o aumentar algún dato en los ya escritos .

Carpo

Chato Manana

Gordillín-anguinas (¿)

Maniles

Matamoros

Mechas

Mina

Molacha

Momitos

Monica Alpartir

Morretes

Morrituerta

Pajaricos

Pataca

Patatero

Peludo

Peluquilla

Persianas

Picante

Picotona

Pichacorta

Piqui

Polla

Precauciones

Rasero

Ratón

Regadera

Regüete

Reluches

Rigores

Romaldicos

Roñosas

Sacasa

Sagrado Corazón

Salerito

Salomones

Sanjuanicos

Santos negro

Sapicos

Sarasate

Secos

Serios

Sin Pensar

Soso

Tana

Tanis

Tardera

La Almunia_Plaza de Garay0Tiñosos

Comunicación Académica nº 1493, solicitada al autor por la Academia Porteña del Lunfardo de Buenos Aires y publicada en su boletín el 31 de Octubre de 1999.

Porro

En España la voz porro empieza a usarse hacia 1967, coincidiendo con la eclosión de la rebeldía juvenil, los movimientos estudiantiles, la extensión de la lucha contra la dictadura y la llegada de la cultura hippy.

El consumo de hachís y marihuana estaba difundido en el sur de España (en especial en Almería, Málaga y Cádiz) por su vinculación con Ceuta, Melilla y el norte de Marruecos, siendo muy frecuente entre los legionarios. Pero el nombre que se usaba habitualmente era el de grifa. Ocasionalmente, podía haber consumidores en el resto de la península pero su uso era excepcional. Habrá que citar, no obstante, al que ya se considera como la figura cenital de la literatura española del siglo XX, Ramón del Valle-Inclán, consumidor convicto que dedicó al cannabis uno de sus tres feéricos poemarios, La pipa de kif (1919). Octavio Paz adujo que eran los primeros versos en español que se referían a una sustancia de tan abundante tradición como el cannabis, como elemento de mediación en el conocimiento de la realidad.

Mis sentidos tornan a ser infantiles,

tiene el mundo una gracia matinal,

mis sentidos como gayos tamboriles

cantan en la entraña del azul cristal (…)

El ritmo del orbe en mi ritmo asumo,

cuando por ti quemo la Pipa de Kif,

y llegas mecida en la onda del humo

azul, que te evoca como un “leit-motif”(…)

Si tú me abandonas gracia del hachic,

me embozo la capa y apago la luz.

Ya puede tentarme la Reina del Chic:

No dejo la capa y le hago la +.

Según Alonso Zamora Vicente, secretario perpetuo de la Real Academia Española y uno de los lexicólogos y dialectólogos más lúcidos del siglo que agoniza, la voz procede del altiplano incaico[1], pero en la época de su entrada parece voz de creación expresiva, tal vez, por metáfora de puerro (planta liliacea cuya forma cilíndrica ensanchada en un extremo se le asemeja) y porra, de forma también similar. De cualquier modo, en ámbitos universitarios, la palabra era de uso común a finales de la década de los sesenta. En 1978 ya puede ser utilizada incluso como metáfora:

“(…) tuvo que encerrarse el abulense [Adolfo Suárez] con el sevillano [Felipe González], en una conjunción de astros arabigoandaluza, a fumarse un porro constitucional a medias.

(Interviú num. 97, 23-29 marzo 1978).

Un diario extremadamente conservador como el ABC  la recoge también en fecha muy temprana:

“Yo he estado estudiando en Estados Unidos y cuando aquí nadie lo conocía yo ya había fumado porros (…) Lo he fumado en una universidad norteamericana, en Harvard, cuando allí lo fumaba todo el mundo”.

(ABC, Entrevista a Fernández Ordóñez, entonces ministro del Gobierno de la Unión del Centro Democrático, 21 enero 1981).

En Madrid, en un tiempo u otro, esa gente del porro y la navaja se hizo dueña del Retiro, de la plaza Mayor y de la plaza de Santa Ana”.

(ABC, Manuel Blanco Tobío, 9 junio 1981).

Las referencias literarias son numerosísimas:

“(…) Yo creo que el porro te iría al pelo en tu rollo literario: verías más cosas, percibirías otra dimensión, otra realidad”.

(Juan Marsé, La muchacha de las bragas de oro, Novela, 1978).

“(…) Se dirigió hacia el pasillo, mientras la chica encajaba el filtro en el porro y se disponía a encenderlo”. “Maribel me pasó el porro“. “Mientras el porro moría en los dedos amarillos de Ulises…”

(Jorge Martínez Reverte, Demasiado para Gálvez, Novela, 1979).

“(…) Si me gusta una titi, pues me gusta (Saca un porro liado del calcetín) ¿Le das a esto tú? ¿quieres?

(José Luis Alonso de Santos, La estanquera de Vallecas, Teatro, 1981).

“(…) Bebía mucho, eso sí, y supongo que se fumaría un porro de vez en cuando…

(Fernando Savater, Caronte aguarda, Novela, 1981).

“(…) La Foudre, de puntillas, encendió un porro en la temblona llama de un cirio, aspiró, le pasó el canuto, sin mirarla, a Spe Tantum Relicta…”

(Juan García Hortelano, Gramática parda, Novela, 1982).

La voz ha mantenido su vigencia y hoy es de uso corrientísimo no sólo en el habla coloquial sino en la lengua escrita o en el cine. Citemos sólo a Historia del Kronen (1994), de José Ángel Mañas, la novela emblemática de la llamada Generación X, que fue inmediatamente llevada a la pantalla.

El Diccionario de Argot (1980) de Víctor León la define así:

“Cigarrillo de hachís o marihuana mezclado con tabaco generalmente rubio” //darle o pegarle al porro fr. Ser fumador asiduo de porros //matar el porro fr. Terminarlo.// porro trompetero. Porro en forma cónica.

La Real Academia lo recoge también con la definición de “Cigarrillo de hachís o marihuana mezclado con tabaco”. Prueba de la aceptación de la palabra y de su ya nula carga subversiva es que incluye la voz en la edición escolar que publicó en 1986.


    [1] Carta personal al autor (17-VII-1999).

 A pesar de que José Barreiro Soria, mi padre, salió de La Almunia de Doña Godina, en 1937 y con quince años, para vivir en Zaragoza , el apego y la memoria para todas las cosas del pueblo le acompañó toda su vida. Así se comprueba en las novelas que le dedicó (V. https://javierbarreiro.wordpress.com/2012/03/02/las-novelas-de-mi-padre/) y su conversación estaba siempre salpicada de anécdotas y recuerdos de personajes de su niñez.

No tengo la fecha precisa pero, supongo que en la década de los ochenta, redactó una serie de fichas con los motes de los personajes que recordaba, muchos de ellos todavía vivos por aquellas calendas. Su intención no era publicarlas sino que iban dirigidas a la familia y servían, además, para fijar su propia memoria y constituir una documentación de datos efímeros que un día, inevitablemente, se perderían. Por ello tienen un estilo coloquial y, a menudo, desenfadado aunque no desdeñan la precisión. Sin embargo, ya hace algunos años, miembros de la Asociación L’Albada, que tanto ha trabajado por la cultura y la memoria almunienses y a los que yo había comunicado la existencia de estos documentos, me comentaron su interés en publicarlos. Como supongo que la crisis ha aplazado sine die este tipo de intenciones y aprovechando, hoy 20 de enero, la fiesta de San Sebastián, patrón del pueblo, incluyo aquí una primera muestra de ellos, no sin agradecer a José María Pemán sus sabias indicaciones.

Las fotografías proceden de tarjetas postales y de los libros Retratos de la Memoria I y II que Santiago Cabello editó en 1997 y 2002.

La Almunia_Torre mudejar

AGUACIBERO

Derivado sin duda de Abacibero, tienda de bebidas*.

El tío Abacibero hacía de Capitán de Coraceros para Semana Santa. Era alto y grande. En la sacristía estaban todo el día bebiendo vino y cuando hacían el relevo nos gustaba ver al tío Abacibero, que iba un poco a traspiés.

Hijo de este es José, una gran persona, chófer del director de Heraldo de Aragón. Lo veo muy a menudo.

*Nota: La derivación real viene seguramente, de “abacería”, tienda de comestibles, ultramarinos, coloniales… El abacero es quien la regenta.

ARTILLEROS

Vivían por el callejón de la calle de Ricla. Recuerdo, y creo que vive, uno muy alto. El apodo les vendría de la altura, supongo.

BAILOS

El tío Bailo y la tía Baila. Eran muy altos los dos. Vivían en la calle Frailla. Una hija también muy alta murió tuberculosa. El hijo creo está de conserje en el Casino.

BERNALAS

Vivían en nuestra calle (Garay). Una mujer viuda y dos o tres hijas y un hijo. Las hijas, guapísimas.

A partir de la guerra se marcharon a Zaragoza y no sé más de ellas.

Ignoro la raíz del apodo. Tal vez se llamaran Bernal.

La Almunia_Esquina calle de Garay

Esquina calle Garay

BETOVEN. “GORDITO”

Debió establecerse en La Almunia siendo yo muy chico. Tenía peluquería y era practicante.

Tenía la barbería cerca de la casa de Marcelino Cristo. Su mujer murió de cáncer al pecho; creo que se casó con una hermana de la misma.

Le viene el apodo de que tocaba el violín. Gordito, de que era algo pequeño y gordo. Aún vive. Tiene cerca de 80 años y anda por el pueblo en bicicleta, muy bien conservado.

BODEGAS

Doctor Bodegas. Don Paco, el médico. Gran bebedor, pero recientemente le dio el infarto y se cuida.

BOLOS

Familia de albañiles. El padre, creo era Fernando, y varios hijos. Dos quedan en La Almunia, Aurelio en Barcelona.

Triste odisea la de estos Bolos. El padre y dos hijos fueron eliminados durante la guerra.

BOTEROS

Vivían en la calle Garay. Vendían botos. Este negocio acabó hace tiempo.

Dos hermanas, que seguramente quedaron solteras, y dos hermanos. Uno que tocaba el redoblante y otro, Paco, el trombón. Este se casó y fue cartero, ya jubilado. Contrajo segundas nupcias con una de Bárboles. Un hijo les trabaja en el Banco de Aragón.

El apodo, del oficio de boteros.

BRUTA

La Tía Bruta, madre de Manolo Gil, casado con la Mariíca la Aguadora.

BUTANO

Evaristo Roy, Procurador. No sabía que le decían Butano, lo averiguó recientemente.

Tiene la cabeza cuadrada o redonda, hasta los hombros, colorada la cara, que le da cierto parecido a una bombona de butano.

Es una institución en La Almunia. Contemporáneo de mi padre, algo menor, vive una vida bohemia. Mucho se podría decir sobre él.

CABEZA MACHO

Tenía el bar de frente a Giral. Cabeza muy grande y pelo que ciertamente se asemejaba a los abríos.

CABEZA PERRO

Manolo Galán, el que tiene el Bar Manolo. Habitaciones, al salir del pueblo a la derecha.

Tiene la cabeza muy grande. De la escuela le viene el apodo.

CABEZONES

Dos hermanos que hacían carros. Tenían el taller en la plaza de los Melones.

Uno de ellos casado. Goyín creo es hijo y otra hermana que era amiga de la Coda*.

El otro hermano, Gregorio, permaneció soltero ,y pese a su carácter tímido y esquivo, cogía casi todas las noches grandes cogorzas y peroraba con locuacidad. Amigo íntimo de Gibeta, otro trompeta.

Acaso el apodo les viniese de que tenían la cabeza grande, particularmente el casado.

*La Coda:  El autor se refiere a su hermana, Pilarín Barreiro, conocida familiarmente por ese apodo ya que de pequeña solía decir que tenía un vestido con “coda” (cola).

CACHÁN

El mudo. Famoso entre nosotros porque tenía un campo sobre la acequia Nueva donde íbamos a bañarnos y, cuando aparecía el mudo, había que correr como diablos. Tenía malísima leche.

Una vez me encorrió a mí hasta Cantalobos y, por el olivo grande, bajé por la Yesería al pueblo. Algunos seis kilómetros.

Ignoro la raíz del apodo.

CADETES

Tenían toros de labranza, pero algo furos. Vivían  cerca de la calle Perales.

Uno de ellos, creo que después de hacer la guerra en Falange, pasó a la guardia de Franco, el que casó creo que con la Cucha

Ignoro la raíz del apodo.

CAGACIAS

José Gil, Cagacias.

Familia de recursos. Hijos: Carlos, Mariano, Fernando, Pilarín, etc., todos conocidos. Contemporáneo de la abuela (Trinidad Soria).

Tienen una huerta a mitad de camino en la carretera de Ricla.

Ignoro el origen apodo.

CAMPANOS

Debe de ser familia larga. Conozco a uno de unos cuarenta años, pintor de oficio.

Es famoso por sus borracheras y sus contrastes. Durante la cuaresma no bebe una gota. Es de la sangre de Cristo. Muy bruto.

CANELOS

Conozco a la Rosario la Canela, que tiene un bar en la plaza de España. Su marido, músico que tocaba el trombón y hace tiempo que no da golpe.

Esta Rosario es famosa por su genio y dichos.

Es familia algo larga.

Ignoro la raíz del apodo.

CAPUCETES

El más famoso, Antonio, el más feo del pueblo, según se decía.

Pilar la Capuceta, casada con Paco Martínez, el del horno de los Pedros. Su hijo, Paquito, construyó o dirigió la acequia del Palo del Moro, que suministra agua a la Huerta.

Familia muy acomodada. Ignoro la raíz del apodo.

CARAJACHOS

Familia de labradores acomodados. El tío José, el Carajacho, era famoso por sus agudezas y buen humor. Padre de Joselín (uno que trabaja en el Zaragozano) y de la mujer de Paquito Álvarez.

Ignoro la raíz del apodo.

CARNA

Lino, el Carna. Familia muy humilde. Este Lino era muy alto y delgado. Para la guerra emigraron a Zaragoza y yo le vi (hace mucho tiempo) vendiendo, con un cesto de cacahuetes en una esquina. Eran dos hermanas que,  creo, acabaron haciendo carrera, muy delgadas, paliduchas.

CASCARILLAS

De mi quinta. Permanece soltero. Venía a la Escuela. Poco más se de él.

Ignoro la raíz del apodo.

CASTELLANOS

Uno de ellos era jardinero del ayuntamiento. Poco más sé de ellos.

Ignoro la raíz del apodo.

CASCAS

Vivían en la plaza de los Toros. El padre, Julián el Cascas, montaba un carrico  que guiaba un cordero o mardano grande y solía ir hasta cerca de Los Palacios.

Recuerdo uno que, creo, lo mataron en la guerra. Y la Juliana, que está casada con Andrés, el Mechas.

El edificio del Mesón de la Ribera es de este matrimonio. Tenían carnicería. Han debido de ser grandes ahorradores.

Ignoro la raíz del apodo.

La Almunia_Plaza los Toros

Plaza Los Toros

CASULLA

Paco Casulla. Vivía en la calle Frailla. Hijos, Paco y Florencio. Paco, muy amigo de José María (Soria), de Barcelona. Creo que dos hijas, una madre de Paquito Álvarez.

Ignoro la raíz del apodo.

CEREMEÑOS

La huerta de la tía Ceremeña, donde ahora está el Bar Las Acacias.

Recuerdo a una hija, flamenca. Debieron de marchar fuera, para la guerra.

CESTEROS

Uno tiene zapatería en la calle de López Urraca. Casado con Leoncia, la Pataca.

CLARIANAS

Debe de venirles del apellido Clariana. Familia bastante extendida. Hay muchos Clarianas en La Almunia. De las últimas estirpes, el tontico del pueblo, uno gordote, que ya conocéis.

El tío Clariana, el que venía a la huerta, casado con la tía Candela, niñera de mi madre, era de esta estirpe. Gregorio Clariana.

CODINOS

El tío Codinos vivía en la calle de los Lanceros. Llevaba fama de tener el que más fuerza del pueblo. Decíamos que, frente a un brazal que no podía pasar la burra, se la cargó al hombro y la pasó él.

Era hombre un tanto extraño. Vivía casi solo. Murió ahorcándose en una viga de la cuadra y, cuando lo encontraron, estaba hediondo.

Los chicos nos acercábamos a él cuando iba hacia casa y nos contaba unas retolicas sobre murciélagos, unas cantinelas sin sentido, dichas muy deprisa, como trabalenguas.

COJO GARILLA

Vivía en la calle de los Lanceros. Era cojo con una pierna pequeñita, seguramente de parálisis. Son certeros en los pueblos para poner apodos.

COJO LAS CALLES

El que iba recogiendo la basura por las calles. Era cojo, con una pierna o pata de palo y andaba con un carretillo y su gorra de funcionario.

COMEGATOS

Vivían por la calle de las Monjas. Uno era maestro, muy bizco.

El apodo supongo les vendría porque comerían gatos.

CONEJOS

La tía Coneja. Vivía en el callejón de la calle de Ricla.

Un hijo, Eduardo, de mi tiempo, venía a la Escuela. Eduardo Gracia, el Conejo. Era hijo natural. Creo que lo tuvo su madre con ocasión  de servir en Barcelona.

CRISTO

Marcelino Cristo. El herrero del pueblo. Famoso por sus dichos insustanciales y su fama de cazador fracasado. Tenía siempre dos galgos muy secos y le tomaban el pelo por el hambre que pasaban.

Muy famosas las anécdotas de caza que se le atribuyen.

Su mujer, la Manuela, también era famosa. Hacía retacía (ratafía) y los chicos    -yo no- iban diciendo que les dolían las tripas para que la Manuela les diera retacía, que hacía con guindas. Tenía una cara que no sabías si lloraba o reía.

Famoso personaje. No sé la raíz del apodo.

CUCOS

Recuerdo a uno, antes de la guerra. Familia algo oscura.

Ignoro la raíz del apodo.

CUCHOS

Vivían por la Ceña, cerca del cine.

Fue famosa la hija, la Cucha, que se hizo falangista, antes de la guerra, y luego bulló mucho. Creo que se casó con un Cadete.

Recuerdo al padre, algo viejo, muy jaque, que desfilaba también entre los falangistas.

Ignoro la raíz del apodo.

CULO NEGRO

No recuerdo más que a un Culo Negro, algo mayor, que desfilaba de gastador con la Falange.

Ignoro el origen del apodo.

CUNICA EN MARCHA

Era una maestra, muy vieja, de Párvulos. Llevaba unos zapatones raros y andaba como los patos, balanceándose. De ahí le viene el apodo que le sacaron.

A raíz de la guerra, desaparecieron. Vivía con una o dos hermanas. Moriría la vieja o la trasladarían.

Cuando comulgué fui a visitarlas. Me dieron media peseta de plata.

CURRO

Nuestro buen amigo, Enrique Romeo Díez.

Su abuelo se cortó el dedo meñique segando, de chico, y de ahí viene el apodo.

CHAPOS

Vivían por la calle del Vajillero. Uno, algo más joven que yo, rubio, tenía solamente tres dedos.

Luego lo vi por Zaragoza, trabajaba de electricista.

Se le decía Chapos y Tres dedos.

CHISPERO

Pablo Bordehore, que tenía una tienda de comestibles en la calle López Urraca. En ella compraba vuestra madre, cuando íbamos a la huerta.

CHORICEROS

Famosos todos los hermanos. Santos, Bartolo, José Luis, Dionisio, Juan y Mari. Mucho se podría decir de toda esta familia por lo chocantes y variadas características de cada hermano.

El apodo viene del padre, que es extremeño y, de joven, venía por La Almunia, a caballo en una mula, vendiendo chorizos.

También el padre es ejemplar original. Se casó con la Colas (aún me acuerdo y de Juan Colás, el abuelo materno, un señor muy viejo que moriría sobre el año 32). Este abuelo era de algunos recursos (la casa en la que viven es de ellos, algo señorial).

CHOTO CANARIO

Martín Choto Canario. Algo más joven que yo. Este apodo se le decía entre los chicos. Ignoro el por qué.

Vive en Zaragoza y está empleado en Muebles Bardavío, de conductor.

Familia de los Modregos.

CHUCEROS

Familia extendida. Blas y familia son Chuceros*.

*José María Pemán, también Chucero, me indica que el origen del apodo se debe a su bisabuelo, que era sereno y, por tanto, empuñaba chuzo.

ECHACULOS

Familia muy extendida. Uno de ellos, Antonio el que fue caminero de Los Palacios. Otro hermano es José, cuñado de Curro. También, María la Aguadora (mi ama) es Echaculos y otros muchos.

El apodo les viene de que algún antepasado echaba culos a las sillas.

ESCACHABANCOS

Uno venía a la escuela. No recuerdo más.

FANDANGOS

FASCALES

Creo que vivían por la calle los Lanceros. Son primos de Curro. Buena gente.

Ignoro la raíz del apodo.

FEDEROS

Los Federos. Tenían la concesión del coche de línea que va a Ricla con los viajeros.

Varios hermanos: Federico, Félix, Alejandro… Quedan en La Almunia los hijos de Alejandro, Alberto, Eduardo, Rodolfo… (los lagos del África). Eduardo se sentaba junto a mí en la Escuela. (Macoto) era gordo. Otra hermana se llamaba Regina.

El apodo seguramente viene de Federico, el mayor. Todos murieron. Del tiempo de mi padre.

FRAILES

Los Frailes, que vivían en la calle Frailla. No recuerdo mucho más.

Ignoro origen apodo.

FRASQUITOS

Recuerdo a un Frasquito, de mi tiempo. Vivía por la Ceña. Por la tarde, cuando salíamos de la escuela, con su pedazo de pan, se sentaba junto a un hormiguero y se comía el pan con hormigas.

FUCHI

Pilar la Fuchi. Hija de la Romaldicas o Picotona.

Supongo que viva. Era un poco anormal y hablaba con dificultad. De ahí el apodo.

Vivían en la Calle Garay.

FURRUFAINA

Pilar, la Furrufaina. Recuerdo que vivía en la calle de Ricla. Tal vez se casó con alguien que estaba de portero en los autobuses Ágreda de Zaragoza.

Supongo habrá más Furrufainos.

Ignoro la raíz del apodo.

GACHÓN

Cándido Gachón. Venía a la escuela. Vivía por la plaza de España.

Le cantábamos… “Gachón tu eres el más grande”….

GALLARITOS

No recuerdo quiénes eran. Gallarito quiere decir algo así como “capado”.

GASPARILLOS

Vivían en la plaza de los Toros.  Varios hermanos, Jesús, Nicasio…

Tenían unos toros con fama de furos y, cuando los llevaban a la cuadra, corríamos delante de ellos.

Jesús es actualmente Cartero. Nicasio vive en la calle de Cabañas. Buenos bebedores.

Ignoro la raíz del apodo.

La Almunia_Puerta de Cabañas

Puerta de Cabañas

GIBETA

Oficial de peluquero que luego se estableció en la calle de Cabañas.

Amigo de Gregorio el Cabezón. Gran bebedor.

JARDINEROS

Vivían en la plaza de los Obispos o los Toros. Son familia de Curro. El más famoso, Mosén José, cura de La Almunia, que fue quien me dio la primera comunión. Fue famoso por sus dichos desde el púlpito. Era bruto o claro en el decir las cosas. Se decía que aprendió a leer cuando de mozo iba con el arado.

Otro Jardinero fue el que nos enseñaba la instrucción en tiempo de los Flechas. Había sido sargento en el Ejército, antes de la guerra. Luego se hizo guardia de la Policía Armada. Al final, ya jubilado, estaba de ordenanza en el negociado de Carnets de Identidad. Murió hace poco. Se acostó y su mujer, al rato, se lo encontró muerto.

Ignoro la raíz del apodo.

LONGARES

El padre de la Rosario, la mujer de Curro. A las hijas les dicen Longaras.

Supongo que el apodo le vendrá por ser oriundos de Longares.

LUCEROS

Ángel el Lucero es de mi tiempo. Hace poco lo ví (en la boda de la hija de Blas) y no lo conocía. Estaba muy aviejado.

Ignoro raíz apodo.

LUTEROS

Tenían una fábrica de yesos subiendo por el Camino del fútbol. También hacían o cocían cospillo para hacer erraj o carbón.

Varios hermanos. El mayor murió para la guerra. Tenían un camión “Federal” que creo les requisaron casi nuevo y cuando el hermano mayor que lo conducía tomaba las curvas, hacia… “rrrr”

Actualmente se dedican a la construcción.

Ignoro la raíz del apodo.

LLOROS

Vivían en el nº 4 de la calle Garay. Un hijo era de nuestro tiempo. Perdí la pista hace muchos años.

Ignoro origen del apodo.

Continúa en:

https://javierbarreiro.wordpress.com/2014/01/19/una-relacion-de-apodos-en-la-almunia-de-dona-godina-ii/