Archivos de la categoría ‘Bohemia española’

(Publicado en El Periódico de Aragón, 8-IX-2019)

Desde finales de abril vienen apareciendo reseñas de Los tres libros de Ana Díaz (edición de Jesús Munárriz), en la que este conocido y competente editor, librero y poeta, atribuye la autoría de los mismos a la escritora y periodista Carmen de Burgos “Colombine” (Almería, 1867-Madrid, 1932), olvidada durante muchos años pero que en las últimas décadas ha recuperado, a través de abundantes ediciones y estudios, la atención que merecía.

EPSON scanner image

Jesús Munárriz comienza su introducción con la rotundidad del inseguro maravillándose de que “una trilogía publicada con el seudónimo de Ana Díaz haya pasado inadvertida para lectores, críticos, biógrafos e historiadores de la literatura durante casi un siglo”. Después, se dedica a tratar de justificar su atribución no con rasgos precisos y documentados; tampoco, por medio de una comparativa estilística, sino con lo que él cree comunidad de criterios entre Colombine y la firmante del libro. También, por las directas alusiones en el texto de Ana Díaz –casi siempre de carácter irónico o humorístico- a la escritora almeriense[1]. Con todo esto la identificación de ambas queda establecida con pujos de irrefutabilidad.

Enumeraremos los tres libros en cuestión, citando de paso, el año en que fueron publicados, dato que ni conoce Munárriz ni la Biblioteca Nacional ni tampoco quienes se han dedicado a escribir sobre su verdadero autor, que no es otro que Pedro González Blanco (Luanco, 1879-Villanueva de la Sagra, 1961), al que no cita Munárriz en ningún momento, aunque sí a su hermano Andrés, algo más conocido en el mundo literario.

Los libros son: La entretenida indiscreta 1920, Guía de cortesanas en Madrid y provincias 1921 y La imperfecta casada: (avisos a las adúlteras) 1922. Se aporta igualmente una traducción del portugués, Guía de casados, 1921, también firmada por Ana Díaz. No olvidemos que Pedro González-Blanco dedicó gran parte de sus bríos a la traducción y en sus versiones no faltan los autores portugueses[2].

La autoría del escritor asturiano no es ningún invento mío sino que era conocida de siempre por los expertos en el mundillo literario de la época, pero me limitaré a aportar unos cuantos textos y estoy seguro de que, con dedicación, podrán encontrarse muchos más:

 Recurramos en primer lugar a dos diccionarios de seudónimos, que tan útiles suelen resultar a los libreros como Munárriz: 1500 seudónimos modernos de la literatura española (1900-1942) de Eduardo Ponce de León Preyre y Florentino Zamora Lucas, Madrid, Instituto Nacional del Libro, 1942. En su página 35 se lee: “Díaz, Ana: Pedro González Blanco, La entretenida indiscreta”. 

Un cuarto de siglo más tarde, igual criterio sostienen P. P. Rogers y F. A. Lapuente, autores del grueso y documentado Diccionario de seudónimos literarios españoles, con algunas iniciales, publicado por Gredos (pag. 151), tanto respecto a la obra anterior, como a Guía de cortesanas.

Pero, si vamos a los testimonios de sus contemporáneos, el mismo año 1967 en que se publica el mentado diccionario, aparece un libro del alicantino José Alfonso Vidal, Siluetas literarias, donde este amigo y tertuliano de Pedro González Blanco dedica uno de sus artículos a su hermano Andrés pero en él nos cuenta con claridad la peripecia de su amigo Pedro y el origen del equívoco:

Pedro tenía un temperamento más retozón. Yo recuerdo el barullo que armó en mis años mozos la aparición de un libro titulado La entretenida indiscreta, que firmaba Anita Díaz. En la portada venía un retrato de la autora. Los que, como yo, frecuentábamos entonces en Madrid lo que se llamaba con dulce eufemismo “la vida galante” –y nos sabíamos al dedillo a  todas las entretenidas de la Corte- no conocíamos a la tal Anita ni por el nombre ni por la foto, que es lo mismo que decir “ni por el forro”. A la postre resultó que la horizontal de marras era… Pedro González-Blanco. ¡Nos gastó una buena broma literaria!

Los artículos de este libro de José Alfonso habían sido publicados en el diario ABC. Rafael Inglada me informó que el que nos ocupa había aparecido en dicho periódico con fecha del 10 de octubre de 1962.

No se queda solo don José en su referencia sino que también Cansinos-Asséns recuerda varias veces a Pedro González-Blanco en una obra tan conocida y consultada como La novela de un literato (tomo III, p. 320).

Reaparece en Madrid Pedro González Blanco después de muchos años de ausencia en América (…) Ahora viene en compañía de una cocotte internacional, con la que se hospeda en el Palace y a la que, según dicen, utiliza de gancho para armar encerronas a los viejos verdes y ricos…

A nombre de esa amiga –Anita- ha publicado un libro que titula Manual de la perfecta cortesana y que sólo he visto en las vitrinas.

Pero también el dato era conocido por los eruditos.  Marcos Rodríguez Espinosa, siguiendo a Cansinos y a Constantino Suárez[3], apunta en su artículo[4], consultable en el Cervantes Virtual.

Su breve estancia en España estuvo marcada por el escándalo, ya que publicó un libro titulado Manual de la perfecta cortesana firmado por su acompañante, y fue denunciado por una de sus víctimas a la policía, que “lo detuvo, en unión de su cómplice, internándolo en la Modelo, como a un quincenario y merced a sus influencias —los masones-, la cosa no pasó adelante, y el hombre quedó en libertad, pero a condición de marcharse de España.

Los reseñistas no parecen hacer migas con los eruditos. Por escoger una de las últimas, Ana Rodríguez Fischer, que comenzaba así su muy elogiosa reseña de la edición de Los tres libros de Ana Díaz en el suplemento de libros Babelia (10-8-2019):

Con despliegue incontestable de datos y argumentos, al cabo de un siglo Jesús Munárriz rescata  Los tres libros de Ana Díaz, cuya presencia pasó inadvertida hasta ahora pese a poder atribuir su autoría con toda fiabilidad a Carmen de Burgos.

Los estudiosos -casi siempre estudiosas- de la gran escritora almeriense, con Concepción Núñez Rey a la cabeza, supongo que habrán puesto antes que yo las cosas en su sitio pero en la provincia es difícil enterarse de la actualidad.

Por cierto, aunque con interrogaciones, los tres títulos de Ana Díaz mencionados – por cierto, portadores de una excelente prosa- figuran como obras de Pedro González Blanco en su entrada de ¡¡la Wikipedia!!

                                                                                     Pedro González-Blanco

NOTAS

Caricatura de Colombine x Amorós

[1] Sí que sería ilustrativo  investigar acerca de las relaciones entre Pedro González Blanco (Ana Díaz) y Colombine, lo que podría aportar luz sobre lo que parecen guiños cómplices. Seguramente, se conocieron en la tertulia que Blasco Ibáñez reunía en su casa madrileña, a la que asistía Pedro junto a otros escritores jóvenes. En 1906 el exitoso novelista republicano invitó a Carmen de Burgos a unirse a ella cuando gustase, lo que Colombine hizo frecuentemente.

[2] Marcos Rodríguez Espinosa, “Tradición y aventura: Pedro González Blanco (1877-1962), traductor de la Generación del 98”, pp. 125-131. https://cvc.cervantes.es/lengua/iulmyt/pdf/traduccion_98/13_rodriguez.pdf

[3] Constantino Suárez, Escritores y artistas asturianos. (Índice bio-bibliográfico), ed. J. M. Martínez Cachero, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1955, p. 262.

[4] Citado en nota 2. Debo su conocimiento a Blanca Chollet.

  Encontrar noticias sobre Benigno Varela es complicado. Que yo sepa no hay un solo estudio o análisis sobre su obra, pese a ser un escritor de muy abundante producción, especialmente  durante la segunda década del siglo y que, por la personalidad de su carácter y el pintoresquismo de su vida, ofrece obvio interés. Ni la Gran Enciclopedia Aragonesa ni los no muy abundantes estudios sobre la literatura aragonesa de su tiempo nos hablan de él pese a la aludida magnitud cuantitativa de su obra -más de cincuenta títulos- y a la gran popularidad que alcanzó. Tampoco los mucho más numerosos trabajos sobre la literatura española del mismo período.

  Y, sin embargo, y ciñéndonos sólo a su obra literaria, la prosa de Benigno Varela posee cierta personalidad aunque no llega a cuajar en un estilo propio. Escribe bien pero sin rasgos de genio. De cualquier modo, tan bien como cualquiera de los componentes de esa generación de la Novela Corta en la que puede incluirse. Es autor de poca imaginación con temas, escenarios, motivos y personajes recurrentes. Resultan muy llamativos los evidentes rasgos obsesivos de su personalidad que se concretan en una serie de motivos repetidos que aparecen y reaparecen por doquier en su escritura: el duelo, la figura del rey, el merendero donde los señoritos llevan a las modistillas, la preocupación por el honor… Fenómeno obsesivo, seguramente conectado con su impulsividad y una agobiante necesidad de afirmar su personalidad y su criterio.     

                                                                                                     

  Benigno Varela Prat[1] nace  en Zaragoza. el día de Santiago de 1882 a las cinco de la tarde y en medio de una gran tormenta. Hijo de una familia burguesa muy acomodada, su padre era coronel del ejército con antecedentes liberales. También fueron militares varios parientes de la rama materna. Asistió al Colegio Politécnico, ubicado en la zaragozana calle de San Gil -el cardo máximo de la ciudad romana- y allí parece que tuvo el primero de los muchos conflictos que jalonaron su trayectoria. Un pasante, de nombre don Mariano, practicaba la entonces usual costumbre de asestar correazos en las palmas de sus alumnos. Cuando le llegó el turno a Benigno, reaccionó -e hizo muy bien- mordiéndole la mano castigadora. De cualquier modo, indigestado con los latines, no terminó el bachiller y se preparó para la carrera militar en la Academia de Bonet. Su turbulenta juventud no le dio opción ni para terminar la preparación. En Relámpagos de mi vida cuenta cómo a los catorce años un amigo lo llevó de putas y, en seguida, se hizo novio de Pilar, una vecina tres años mayor que él e hija de un boticario que se oponía a tales amoríos. Fue Pilar quien le aconsejó dejar la preparación militar con lo que su padre lo mandó a Barcelona encargando lo vigilara a un tío suyo, teniente coronel a cargo del Batallón de Cazadores Alba de Tormes. Tenía Varela quince años y la intención de su padre era que se preparase para ingeniero industrial. Su tío lo llevó a una pensión que pronto dejó para vivir con dos amigos y entregarse a la bohemia. Allí parece que tuvo sus primeras actividades de carácter  político: “apaleé a unos retoños de los que entonces dirigían Cu-cut, el primer libelo antiespañol que apareció con regularidad en Cataluña”. Su tío y otros oficiales habían destrozado la sede de dicha publicación en venganza por sus escritos en contra del ejército. Pero seguía enamorado y en un viaje al pueblo en que habían recluido a su novia, Caspe, ambos deciden huir a la Argentina. No pudo finalmente raptarla y se embarcó solo en el vapor “Satrústegui”, donde intimó con la uruguayita Lulú.

  En Buenos Aires su padre ha encargado al banquero Superviel le dé crédito hasta doce mil pesetas. En dos meses lo dilapida en juego y mujeres, quedándose sin nada. El banquero le da una carta de recomendación para que un tal Diógenes Garcilaso le admita como vigilante en su estancia de Nogoya. Tras un mes que pasa en el campo acordándose de Zaragoza y Pilar, su padre le manda tres mil pesetas y vuelve a Buenos Aires. Una anemia le hace regresar a España, pese a que su orgullo se lo vedaba. Lo hace en un camarote de lujo del vapor “Espagne”. Tiene diecisiete años. El buque hace el viaje hasta Marsella, desde donde debe coger otro hacia Barcelona. La noche de espera es acompañado por un elegante italiano que le dice haberse dejado el dinero en el camarote. Es un delincuente del que se salva por carambola.

  Ya en España encuentra a su padre demacrado y envejecido y a Pilar casada con un tendero de Caspe. Pronto, muere aquél, que le deja un capital respetable. Varela pasa los días leyendo en el casino pero un incidente aviva su vocación periodística: un viejo “que tenía el mando de la región” -dice en Relámpagos de mi vida– deshonra a una joven y entonces emprende una campaña periodística en El Evangelio de Madrid, dirigido por el excelente periodista aragonés Leopoldo Romeo[2]. El violador ha de salir de Zaragoza. “Conocí entonces de cerca el caciquismo aragonés. Caciquismo que dirigían en mi tierra un ministro conservador y un mitrado. Aquel arzobispo, soberbio con los humildes y lacayuno con los poderosos, hizo germinar en mí un ideal redentor”. No especifica Varela en la obrita citada la fecha, con lo cual no puede saberse -a falta de comprobación- si se refería a Vicente Alda Sancho que ocupó la silla del 2 de diciembre de 1895 al 16 de Febrero de 1901 o, con más probabilidad, al famoso Juan Soldevila Romero, que no parece fuera trigo limpio y que llevó la mitra desde 16 de Febrero de 1902 al 4 de Junio de 1923, fecha en que fue abatido por un comando anarquista formado por Ascaso y Torres Escartín. Antonio María Cascajares, que fue arzobispo entre los dos citados, sólo estuvo unos meses en la sede zaragozana.

  Sus artículos en El Evangelio, periódico republicano cuya ideología entonces compartía Varela, le llevan frecuentemente a los juzgados hasta totalizar dieciocho procesos. Por un artículo sobre el hambre en Andalucía se dicta orden de detención pero, advertido, huye a París donde Isidoro López Lapuya[3] le sirve de cicerone. Allí contacta con la colonia de bohemios españoles a los que, a menudo ayuda, dada su desahogada situación económica. En 1905 se encontraba viviendo en un lujoso cuarto piso de la rue Saint Sulpice. Su carácter hiperactivo, visceral y polémico le lleva a introducirse en todos los círculos y escribir en muy numerosas publicaciones. Entra en contacto con Félix Azzati, correligionario de Blasco Ibáñez, al que éste había tratado mal. Conoce también a Gómez Carrillo con el que se batió a espada saliendo ligeramente herido en el brazo y a Manuel Bueno, con el que siempre tendría buenas relaciones. Bonafoux dedica a este último y a Varela una catilinaria en el Heraldo de París que el aragonés contesta en el Diario Universal del que es corresponsal, si no con la misma sutileza sí con parecida violencia. En estos tratos entreverados de amenazas, propuestas de duelo y violencias dialécticas[4] recibe la noticia de una grave enfermedad de su madre, a la que adora. Vuelve a Zaragoza y es prendido por la Guardia Civil. Ingresa en la cárcel de la madrileña calle de la Princesa, donde Millán Astray le da la misma celda que ocupara Eugenio Noel. “Cuatro veces encarceláronme, mientras Lerroux sin pisar las prisiones, se hacía propietario en Barcelona”. Alejandro Lerroux, al que entonces seguía, se convertirá después en el mayor objeto de sus odios e invectivas, una vez que percibió la catadura moral del sujeto.

  En 1906 Varela tomó la cabecera de El Evangelio y, a costa de los dineros de su madre (Varela habla de que le costó muchos miles de duros), refundó en Zaragoza este periódico de carácter radical. Por su valentía y lo duro de sus diatribas, el periódico fue ganando lectores hasta que llegó a ser nacional. Hizo mucho ruido su campaña en favor del filántropo republicano José Nakens[5], que había amparado a Mateo Morral, y que, según su propio testimonio, le costó veintidós procesos.

La muy modernamente instalada, pero muy escasamente dotada de fondos contemporáneos, Hemeroteca Municipal de Zaragoza no conserva ningún ejemplar de El Evangelio. En la de Madrid figura únicamente el número 22 correspondiente al 1 de Septiembre de 1906 con cuatro páginas, la última dedicada exclusivamente a los anuncios. Bajo la cabecera, “Libertad, Independencia, Descentralización” se constituyen en el programa de la publicación. En el editorial de este número se ataca a Salmerón, Melquíades Álvarez y los republicanos y se defiende a Joaquín Costa, Nakens y los militares, curiosa amalgama que da fe tanto de la independencia de criterio que se atribuye Varela, como de su extravagante y confusa ideología. Se despacha contra el “regionalismo sacristanesco” de vascos y catalanes y defiende a Lerroux que, después, constituiría su odio político más contumaz. En todos los escritos que firma desarrolla esa agresividad tan propia de la época pero, sobre todo, de su carácter pugnaz, atrabiliario y fanático pero en el que -¿por qué no decirlo?- se advierte siempre un punto de honestidad. En otros sueltos se pondera a los monarcas y a Luis López Ballesteros, director de El Imparcial, que había tenido un episodio de honor con el empresario bizkaitarra Adolfo Urquijo. La única firma conocida es la de Rodrigo Soriano que, además de escritor y periodista, fue diputado republicano. Por el tono de los diversos artículos se comprueba una identificación con las reivindicaciones del mundo obrero y una profunda aversión por los manejos mafiosos de los políticos profesionales, mientras se defiende, en cambio, a figuras como las citadas de Costa, Nakens y Lerroux que, probablemente, no tenían más concomitancias entre sí que la de ir por libre, aunque en los primeros fuese motivada por la convicción y honestidad personal y en el último, por la ambición. En suma, puede decirse que Varela propugna en esta época un proceso revolucionario y antiburgués que deje fuera a los políticos identificados con la Restauración y sea conducida por un “caudillo revolucionario” que respete la forma monárquica.

  Su frenética actividad periodística y su carácter orgulloso le llevaron participar en varios duelos de los que en Relámpagos de mi vida culpa a la “servidumbre de los clericales y del cacique”. El último de ellos le hizo famoso y casi terminó con su afición a los mismos. En él causó la muerte a Juan Pedro Barcelona, amigo del autor, y de ahí procede la mayor popularidad para bien y para mal del personaje, hoy totalmente disipada.

  Barcelona y Varela habían sido correligionarios en la militancia republicana y conservaban cierta amistad. El 2 de octubre en el Casino Principal zaragozano sito en la calle del Coso, y a raíz de las últimas campañas de Varela contra Salmerón y a causa de unos comentarios hechos por una tercera persona, Barcelona le insultó públicamente. Varela intentó entresacarle sin éxito quién le había informado torcidamente sobre él. El miedo al ridículo y la preocupación de que el adversario utilizase en su contra la negativa junto a la torpe actuación de los padrinos llevó a la concertación del duelo[6]. Varela era más joven, atlético y acostumbrado a batirse. Parece que, además, intentó evitar el lance pero las recomendaciones no fueron escuchadas por la parte adversaria y los padrinos, al parecer con poca experiencia en estos lances, confeccionaron unas condiciones de desafío harto peligrosas: a pistola con tres disparos a veinte pasos y, si no había consecuencias, se continuaría a espada con asaltos de tres minutos. La pistola sólo se utilizaba en casos excepcionales y a treinta metros y los asaltos a espada solían concretarse a un tiempo mucho más corto. El encuentro se efectuó el 8 de Octubre en el Soto de la Almozara con los contendientes de espaldas. En el primer disparo cayó herido Barcelona, que murió a los trece días, aunque todavía pudo hacer declaraciones exculpatorias de la responsabilidad de su contrincante.

Varela, duelista

  Al entierro asistieron quince mil personas y constituyó una gigantesca manifestación republicana. Mientras, Varela había sido encarcelado y el juez dictó la incomunicación. El escritor pidió al director de la prisión que le dejara enviar un emisario para suplicar al herido que declarara la verdad de lo acontecido. Quien únicamente podía visitarlo era el cura que, para ejercer la comisión, necesitaba la venia del Arzobispo. Soldevila, resentido con Varela por sus anteriores campañas, aprovechó para ponerle una celada: le solicitó una retractación para archivarla en el Palacio Arzobispal y, cuando la obtuvo, la envió a la prensa con lo que Varela fue acusado de farsante. Todo ello inscrito en las feroces luchas políticas y periodísticas entre reaccionarios y republicanos de unos y otros signos[7].

  Asustados ante el sesgo de los acontecimientos, los padrinos parece que falsificaron algunas de las cláusulas del desafío en el período que corrió entre el duelo y la muerte de Barcelona, como así se demostró en el juicio. Varela fue absuelto[8] por los dos fiscales y el Jurado, tras un juicio que tuvo un gran eco nacional y volvió a poner en solfa la costumbre del duelo. De cualquier modo, la muerte de un republicano estimado y coherente como Juan Pedro Barcelona a manos de otro mucho más exaltado y voluble arrancó a Varela muchas simpatías y ello influyó, probablemente, en su descabalada evolución ideológica. No fue puesto inmediatamente en libertad porque debía también cumplir condena por delito de imprenta.

  Varela, aun con este estigma, siguió con El Evangelio polemizando y asestando mandobles a todo bicho viviente, con especial afición por los directores de otros diarios. También, sorteando los procesos judiciales. Un artículo que él califica de “candoroso” le lleva a otro juicio del que sale con ocho años de presidio, finalmente conmutado por confinamiento en Tenerife. Llega enfermo a la isla, pero en seguida se involucra en el periodismo, se escapa a Murcia y allí se enamora. En abril, Maura firma su indulto pero en Zaragoza es prendido por haber escapado del destierro y ha de volver a Tenerife aunque allí se decrete su libertad. Marcha a Barcelona ya que su nueva novia, Mercedes, emparentada con los marqueses de Capmany y también hija de coronel, aunque en este caso carlista, está residiendo en un pueblo cercano. Varela, pasaba el día con ella y la noche en Barcelona. Vivía en la calle Bruch, como los protagonistas de su novela corta ¡¡Traidores!! En este período estalla la Semana Trágica, que Varela asegura que surgió sin preparaciones y califica de “explosión romántica”. Los culpables fueron para él los círculos cercanos al gobernador Ossorio y Gallardo y los jesuitas. Las experiencias vividas durante este período en Barcelona le sirvieron después para escribir varias de sus obras.

  A todo esto, seguía obsesionado con su honor y había publicado un panfleto Yo acuso ante S. M., en el que lanzaba feroces invectivas contra los padrinos del famoso duelo y quienes habían manipulado los hechos. Su confusa ideología iba tomando un carácter cada vez más conservador. El rey le había dado la razón y, desde entonces, Varela se convirtió en su más desaforado defensor. Vuelto a Madrid funda La Monarquía en 1911, revista, periódico y, después, editorial, que se dedicó a vindicar a Alfonso XIII y vapulear a quien viniese a mano. Tampoco es posible consultar más que los tres primeros ejemplares de esta revista quincenal y el número 36 de este periódico, correspondiente al 2 de diciembre[9]. En este ejemplar es Canalejas, con gran foto y varios artículos, el ponderado, al parecer porque en un discurso había puesto a los republicanos y revolucionarios en su sitio y propugnado la compatibilidad de democracia y monarquía. En uno de los sueltos, Varela se autoproclama liberal-monárquico y en la lista de colaboradores aparecen gentes como Moret, Dato, Sánchez Guerra, Romanones, Gabriel Maura, Primo de Rivera, Sofía Casanova, Royo Villanova, Luis Morote, Luis de Armiñán, Manuel Bueno y Unamuno (¡).

  La revista, de lujosa presentación, abundó también en colaboradores de prestigio, en las alabanzas a la familia real y en las crónicas de salones. Su tirada parece que era muy amplia y, aunque su tono es mucho más conservador que en el desaparecido El Evangelio, aparecen en él firmas como las del citado Unamuno o Gómez de la Serna.

  Varela, como propietario y director, sostuvo La Monarquía durante muchos años llegando, con algunas suspensiones, hasta la II República y editando, de vez en cuando, libros en la línea de la publicación. Como era de esperar, en su trayectoria no faltaron los conflictos pero tampoco iniciativas pioneras como la que en mayo de 1920 lanzó en pro de fundar una publicación que cubriese los lunes la laguna informativa motivada por el descanso dominical de la prensa. La idea tuvo buena acogida[10] pero no prosperó hasta años después en que su enemigo, el dictador Primo de Rivera, la llevó a efecto con algunas modificaciones. 

 

  Entre toda esta turbamulta, de la que aquí se da un pálido reflejo, Varela venía publicando desde 1903 novelas y relatos cortos. En el citado año aparece, con prólogo de José Nakens, su primer libro: la colección de novelas cortas Estrellas con rabo. Después La monja, que prologa Eusebio Blasco y epiloga Salmerón, más tarde enemigo del autor, como se vio. Pero su breve etapa de intensa producción literaria comienza en 1909 con Senda de tortura. La obra tiene como fundamento el asunto por el que Varela es más conocido: el aludido duelo con Juan Pedro Barcelona. La novela  comienza con el típico pretexto de la llegada a manos del narrador de un manuscrito perteneciente a un tal Eduardo Santibáñez, alter ego del autor y personaje que aparece también en otras de sus narraciones. Los elementos autobiográficos son evidentes. Con muy estimable estilo y pensada estructura, pasa revista a su estancia en París, su destierro a Tenerife, su fuga, su estancia en la huerta murciana en pos de una mujer y su final entrega a la guardia civil. La narración culmina con varios documentos que hacen referencia al duelo y sus consecuencias.

  La obra tiene una segunda parte: “Memorias de un confinado. Mis horas del bulevar” de carácter miscelanéico: un par de relatos sentimentales, un ataque al diario El País y sus capitostes republicanos, protestas de amistad hacia los militares y violentos ataques contra Lerroux y Costa. Varela, que en lance desgraciado, acabó con un amigo, también tuvo la facultad de abominar contra aquellos que habían sido antes sus modelos e ídolos: Salmerón, Nakens, Costa, Lerroux… y, por contra, de convertirse en el más furibundo defensor del monarca, él, que había sido un republicano radical partidario de la acción directa, aunque nunca comulgó con los anarquistas a los que siempre hizo objeto de fieras diatribas, incluso en sus campañas periodísticas de la primera época.

  La obra se  completa con los altamente interesantes textos de Luis de Armiñán y Gómez Carrillo que abren el libro y el de Manuel Bueno que lo cierra y merecerían un amplio comentario, pertinente en trabajos más ambiciosos.

  Tras La vengadora y Vida pampera, que no he podido consultar, El Cuento Semanal publica en 1909 La terrorista, dedicada al prestigioso publicista Alfredo Vicenti. Con un asunto sentimental y autobiográfico, Varela acomete un interesante friso de la Barcelona política inmediatamente anterior a La Semana Trágica con el trasfondo de la lucha obrera, la represión gubernamental y el terrorismo de ambos signos. Es obra bien escrita y que se lee con agrado. Aparecen en ella personajes de la vida artística, literaria y, sobre todo, política, especialmente el mercenario de la policía Juan Rull que actuó de agente provocador, lo que no le valió para evitar su ajusticiamiento. Como en gran parte de su obra, el protagonista es un claro trasunto del autor. Muestra de la excesivamente estrecha vinculación entre vida y literatura que siempre afectó a Varela, aparecen dos fotos de Garraf, donde vivía su novia, en una de las cuales figura el propio escritor.

  El sacrificio de Márgara cuenta con un prólogo de Felipe Trigo, al que después atacó, y unas notas de José Francés. En obras posteriores se verá también este prurito -por otra parte, muy común en la época- de rodearse de firmas prestigiosas, lo que contrasta con la seguridad y rotundidad con que suele expresarse el escritor y, a la vez, confirma que todo ello encubre una inseguridad de base. La novela cuenta una historia de amor en un vapor rumbo a Tenerife con algunos toques sociales y un final abierto. Parece encubrir también algún episodio biográfico pero, en conjunto resulta de lo menos sólido de la producción del escritor.

  Una de sus obras más interesantes es Isabel, distinguida coronela, novela con gotas de costumbrismo y crítica social pero que, sobre todo, muestra un rico mosaico de la vida intelectual del Madrid primisecular. Cuenta con un muy atinado prólogo de ese casi olvidado y estimable escritor que fue Emiliano Ramírez Ángel. El argumento es convencional aunque variopinto: la hermosa mujer de un coronel anda en lenguas porque se sospecha de su vida disipada. El protagonista, enamorado de ella, la defiende y llega a batirse en duelo con un amigo, aunque al final debe rendirse a la evidencia: Isabel no sólo corona al marido sino que se lo hace con otras mujeres. Bajo su trivial anécdota conectada con las tendencias hacia un mitigado erotismo que se irán imponiendo en la novela española, llaman la atención las frecuentes apariciones de periodistas y escritores a los que se trata sin mojigatería pero tampoco sin inquina. Vemos allí las alcohofilias de Dicenta o Cavia, la cuquería de Romanones, la homofilia de Hoyos y, aunque tratada comprensivamente, la lujuria de Alfonso XIII. Aparecen igualmente Trigo, Valle-Inclán o Azorín sin que falten actores, toreros, críticos y libreros. Uno de ellos, Pueyo, le pregunta al protagonista si va a escribir la novela del duelo. Le responde que seguramente no, tal vez porque el argumento metaforiza la ingenuidad y buena voluntad del escritor víctima de las circunstancias.

Varela incluye dos novelas cortas de evidente regusto anticlerical, corriente que no llegó a abandonar del todo hasta después de la Guerra Civil, pese a sus posteriores fiebres religiosas: “El mayor sarrio”, de ambiente aragonés, vuelve a incidir en el tema del honor. Y aquí el novelista opta por la contundencia: El mejor mozo del pueblo, engañado por su mujer y el cura, cercena la cabeza de la traidora y despacha al mosén de un tiro. Varela propugna la ejemplaridad de esta solución. En “¡¡Estaba borracho!!” muestra cómo una joven va separándose de su novio ante la red tejida por unas monjas y su viejo capellán que quieren atraparla para obtener así la herencia de su tía. El novio se suicida frente a su reja y el sereno lo atribuye al vino. El suceso recoge ecos de un hecho similar acontecido años antes y que provocó una seria conmoción política[10]

  La obra termina con un amplio florilegio de textos elogiosos, y otros no tanto, de escritores conocidos sobre El sacrificio de Márgara y La terrorista. Entre ellos se cuentan los de Valle-Inclán, Carmen de Burgos, Eduardo de Ory y Zamacois pero el mayor interés estriba en el prólogo de Ramírez Ángel y el epílogo de Unamuno. Aquél escribe entre otras cosas: “pone siempre en sus prosas una cantidad considerable de su propia vida; subjetiviza a tal punto e incorpora a sus novelas tantos elementos biográficos, que el estilo de Varela es candente, duro, vigoroso, y tiene todo el valor de una confesión”. Habla también de la sinceridad, honradez, orgullo, personalidad del autor, de sus características personales: “Alto, vehemente, puntilloso. En esta época, sin princesas ni quijotes, un anacronismo. Aventurero, mujeriego. Ha conocido ortos y ocasos deslumbrantes”. Califica a Senda de tortura de monólogo coreado más que de novela. Y termina dictaminando que no hay cálculo ni prevención ni hipocresía ni servilismo sino un corazón salvaje, iracundo ante todo desafuero y bellaquería, que escribe como vive. No se trata de un trepador sino de alguien que no soporta la hipocresía y la falsa dignidad. Le reprocha lo vertiginoso del estilo y le aconseja escriba sus obras con más reposo y menos celeridad.

   Unamuno que, como se dijo, había colaborado en anteriores empresas periodísticas del aragonés, utiliza su habitual tono distante dando a entender que fueron las solicitaciones de Varela las que le instaron a dar su opinión en su periódico sobre el asunto Nakens-Morral y que tuvo conocimiento del duelo pero dejó de prestarle atención cuando trascendió a la opinión pública. Aduce que su carácter es radicalmente opuesto al de Benigno al que califica de egotista, atolondrado, caliente y con ansias excesivas por llegar. Lo encuentra “más tenoriesco que quijotesco” sobre todo en el miedo al ridículo pero le alaba la ausencia de hipocresía y de avaricia. Más bien, se trata de un pródigo alocado con cierta manía de aristocratismo romántico. Tras compararlo con Camilo Castelo Branco, “el más grande novelista español del pasado siglo”, dice que en lo literario lo estropea cierto ambiente de escuela por lo que espera que se cure de amaneramientos literarios y busque su estilo en la expresión espontánea y caliente.

  Con Las dos bombas inicia su colaboración en Los Contemporáneos, la colección de novela corta de más larga vida en este período del siglo, aunque su calidad fuera disminuyendo con el transcurrir de los años. El asunto resulta mucho más convencional que en la novela anterior pero la repetición de similares argumentos en muchas narraciones de la época da fe de que la moral tradicional y el concepto del honor femenino andaban en trance de ser sometidos a vigorosas revisiones: Una modistilla (Enriqueta) es engañada por un estudiante andaluz hijo de un notario, con falsas promesas de matrimonio. Ella y su madre han de huir del barrio a causa de las murmuraciones. En Argüelles se enamora de ella un tendero de Luarca, al principio desdeñado pero que luego las socorre y consigue casarse con Enriqueta el mismo día de la boda de los reyes, que van a presenciar tras su propia ceremonia. Sobreviene el atentado de Mateo Morral al paso del cortejo nupcial mientras que el asturiano intercepta una cínica carta del antiguo novio a Enriqueta en la que le felicita por la boda con el pazguato y le recuerda sus amores. Es la segunda bomba. El tendero, enloquecido, se arroja al vacío desde el Viaducto.

  Relámpagos de mi vida, su segunda novela corta en El Cuento Semanal y, dedicada a Eduardo Dato “que prodigó consuelos a mi madre”, es su texto más autobiográfico. Está escrito con soltura y resulta altamente interesante para saber de sus peripecias vitales. Parece obedecer a una necesidad de explicarse al empezar un período de su vida, si no tranquilo, sí menos turbulento que el de la última década que había vivido. Tal vez por ello, y también respondiendo a la observación de Unamuno que lo calificaba de “tenoriesco”, finaliza aduciendo que no tiene alma de Tenorio o don Álvaro sino de Juan Pérez, afirmación harto dudosa.

  En ¡¡Traidores!! se advierte con más claridad el cambio de perspectiva en su orientación ideológica: Poco queda aquí del fervor revolucionario o siquiera radical y, en realidad, Varela va madurando la cada vez más rotunda adscripción monárquica que culminará poco después con la fundación de La Monarquía, aunque nada haya en la novela que aluda a esta institución.

  Un guarnicionero madrileño que vive con su mujer y su madre en la indigencia es llevado a Barcelona por su hermano guardia civil que, además, busca trabajo a los dos jóvenes. Un día aparece en el trabajo de ella, Miguel, un antiguo novio rico que la “poseyó varias veces, denegerándote sin peligro, sin deshojar la flor encendida de los pudores”, que trata de reanudar el romance. En lucha consigo misma, acude a la cita y, con engaños, es seducida.  Desde un hospital madrileño donde se encuentra tísica, escribe a su marido contándole su deshonra, anunciando su suicidio, que cumple, y pidiéndole venganza. El malvado es hijo del marqués de Maravillas. Manuel, el guarnicionero, incrementa su militancia y en las luchas de la Semana Trágica se encuentra con su hermano, el guardia, frente a frente, en sendas barricadas. Saltan a abrazarse y caen abatidos por sus propios compañeros al grito de “¡Traidores!”

  Es fundamental el componente social. El relato empieza con una escena en la Casa del Pueblo donde Pablo Iglesias arenga a sus acólitos y es presentado como hombre soberbio, egoísta, demagogo y displicente con sus seguidores. Se resalta a lo largo de toda la historia la utilización de las bases por parte de los líderes. El protagonista va acumulando más odio social cuánto mayores son sus desdichas personales. En Barcelona, el ogro es Lerroux, engañador de obreros. Por otra parte, Juan, el hermano guardia civil, es un pacificador que en los conflictos procura convencer a los obreros para que no ocurra nada y se vayan a casa. El autor, por su parte, pese a su desprecio por los líderes y su origen burgués, no vacila en señalar las injusticias y en denunciar con tonos dicentianos cómo todo está dispuesto y preparado a favor de los poderosos. “un cacique puede robarnos la honra y la vida con la mayor impunidad” (p. 14). En la última parte de la novela se incrementan las notas sociales con constantes referencias a las arengas de Lerroux desde París proponiendo los levantamientos sociales. Varela se pone a favor de los que se rebelan contra el envío de soldados a África para defender intereses de los poderosos, hecho que desata la Semana Trágica. En general, su postura aparece como bastante imparcial y digna, pese a las evidentes exageraciones e ingenuidades pero, como el argumento demuestra, se sitúa ya en la convicción de que cualquier militancia o actividad social lleva al engaño y a la perdición.

  Corazones locos, es una colección de trece relatos dedicada al político argentino Roque Sáenz Peña. La mayor parte discurren en un tono medio y no presentan demasiado interés. Citaremos “El apóstol” en el que se da una visión grotesca y degradada de un líder revolucionario y “El crimen de la superstición”, un alegato contra la ignorancia y el fanatismo aldeanos, mientras que “¡Malditos diviesos!”, “La cara de Dios”, “Los baños de mamá”, “El paladín de doña Moralidad” y “El coleao”, éste último de ambiente aragonés, tienen un tono humorístico inhabitual en un Varela con poca capacidad para el autocuestionamiento que el género precisa. Del mismo cariz parece Volcanes de amor. En todo caso, ambas colecciones, recogen, en parte, cuentos publicados anteriormente.

  La humilde curiosa constituye su última colaboración en El Cuento Semanal. De asunto amoroso y también con elementos autobiográficos, el mayor atractivo estriba en sus elementos costumbristas y anécdotas de la vida diaria madrileña sin que falten las menciones a escritores, críticos y libreros más o menos conocidos.

  Es ésta la época de más frenética actividad escritora de Varela. Aparte de su labor periodística, de 1909 a 1915 edita más de treinta libros de muy distinta extensión. Sólo en 1910 publica sobre la decena de títulos. Libertada, fechada en 1911, es también un interesante friso de época en el que pululan, escritores, cupletistas, políticos, periodistas y lugares de alterne característicos. Julia Fons, la vedette amante de Alfonso XIII, la Chelito, Carrère, Dicenta -que tiene frecuentes apariciones a partir de la mitad del cuento[11]– nos dan fe de un Madrid vertido sobre sí mismo pero alegre y pintoresco. El “malo” es Indalecio Argamasa, diputado carlista que emblematiza tanto el caciquismo y la hipocresía moral de la derecha como la sempiterna corrupción del político español.

  Los seis cuentos de Fiebres amorosas, entre los que se incluye el anteriormente comentado, vuelven a incurrir en los típicos motivos del aragonés: el aristocratismo populachero de sus protagonistas, muchas veces contrafiguras de sí mismo, los asuntos sentimentales y la cotidianeidad salpicada con algunos rasgos de humor. Aunque, dada su poca capacidad para el distanciamiento, éste no podía ser nunca una de sus mejores cualidades. Recoge también temas anteriores en Mujeres vencidas y colabora en la nueva colección de novela corta, El Libro Popular, con Del abismo al amor: Desde Buenos Aires llega a España, de donde había sido expulsado, un tal Roberto con la misión de matar al rey. Se aloja en casa del jefe del complot y se enamora de su hija Isabel, que está en desacuerdo con el atentado. Ambos se ponen de acuerdo en fingir hasta el final y desbaratar el proyecto. Finalmente, convencen al padre y se escapan con el dinero que debían recibir por el atentado. A lo fácil y melodramático del argumento hay que unir la visión maniquea y ahistórica de los sindicalistas que beben vino desaforadamente, frecuentan espectáculos sicalípticos, pegan a las mujeres y, en resumen, son brutales y degenerados, al mismo tiempo que se da una visión de la pareja real próxima a la divinización. Amores que allá quedaron, su relato aparecido en El Cuento Galante, es otra rememoración de sus andanzas juveniles en la Argentina.

  Un tono parecido tiene Por algo es rey, novela corta que da titulo a un libro que contiene otros siete cuentos. El argumento y los personajes del primero son exactamente los mismos que en Del abismo al amor. Otro disparo, pues, contra sus antiguos camaradas. Por otro lado, el autofusilamiento comenzaba a dar sus primeros frutos. En el resto alternan los obreros engañados por la demagogia con los maridos engañados por sus mujeres. No falta el cacique sin escrúpulos, ni los enamorados y enamorada idealistas. El tono es, en general, harto convencional.

Con su siguiente colaboración en El Libro Popular comienza a practicar la fea, pero tan usual costumbre en varios escritores de la época, de autoplagiarse con exactitud. De las dos novelas cortas que lo componen, La defensora del rey es una transcripción literal -exceptuando el primer y último párrafo y los nombres de los protagonistas- de “El apóstol” contenido en Corazones locos. De nula calidad literaria, la ridiculización de los torpes revolucionarios llega a extremos patéticos. La segunda parte, Horas trágicas de balneario, la componen cinco cuentecillos muy cortos, donde, con escasa eficacia literaria, abomina de la chismorrería e hipocresía reinantes en los balnearios norteños, que bien conocía.

  Las siguientes obras son ya decididamente refritos. Margarita reproduce El sacrificio de Márgara. La vil está compuesta de fragmentos de Isabel, distinguida coronela. Víctimas del rojo ideal mezcla elementos de sus diversas novelas de ambiente revolucionario. En sus dos últimas novelas cortas, Aquel día en que Mateo Morral y Desencanto, se limita estrictamente a cambiar el título a Las dos bombas y La humilde curiosa.

  Es como si la inspiración se le hubiera agotado a partir de 1914. Únicamente en Cuentos de la guerra. ¡Por el káiser! ¡Por el maldito káiser!, sin fecha de edición, pero en torno a 1915 y dedicados a Santiago Alba, y en Horas trágicas del vivir (1915), también en su mayoría cuentos ya publicados en revistas, se decide a componer un manojo de textos. Los cuentos de la guerra son en su mayoría relatos antialemanes de claro tono melodramático. No faltan tampoco los de carácter periodístico, que exaltan al rey y encharcan a los ácratas y  a los nacionalistas vascos, sobre todo en la última parte que titula Del corazón a la pluma y donde también aparecen las típicas invectivas y elogios acordes con sus fobias y filias. Entre estos últimos es destacable el que dedica a Gómez Carrillo[12]. La foto que el volumen contiene de un envejecido Varela contrasta con la del jaque y retador escritor que abre las páginas de Isabel, distinguida coronela, sólo cinco años anterior. Como una suerte de metáfora de su talento creador rápidamente agostado.

  Con sólo treinta y cinco años, Varela desaparece como creador, si dejamos de lado, como convendría a su fama, sus poesías religioso-patrióticas de años más tarde. Se dedica a su periódico que, ahora apenas circulaba, entre otras razones, porque los vendedores callejeros se negaban a vocearlo. Varela se lamenta frecuentemente de la no intervención activa de sus correligionarios que, al contrario que los revolucionarios, prefieren permanecer cómodamente en sus mansiones antes que defender en la calle o en cualquier lugar sus ideas. Él, sin embargo, continúa, cada vez más encastillado, repartiendo mandobles, sintiéndose perseguido, publicando decenas de obras mitificadoras del nada presentable Alfonso XIII y construyéndose una trayectoria política y militante altamente singular e ilustrativa.

  Pero Varela necesitaba siempre enemigos. Su siguiente demonio se corporeizó en el dictador Primo de Rivera. En 1925, a raíz de la publicación de Blasco Ibáñez Por España y contra el rey, emprendió una campaña periodística contra el escritor valenciano y, ante el intento del Dictador de imponerle silencio, dirigió al soberano una carta por la que fue enviado a la cárcel.

  Con don Miguel había tenido ya problemas en 1912, cuando siendo éste coronel en África y colaborador de La Monarquía, se presentó a pedirle una reparación en nombre del marqués de Riscal. Varela le suspendió inmediatamente su colaboración. Tras su golpe de estado, el escritor le remitió una carta el 18 de septiembre de 1923, cinco días después de su impulsivo manifiesto, en la que defendía a varios de los políticos atacados por el general, en especial a Santiago Alba. En 1925 todavía coleaba su obsesión por el honor en el asunto de la falsificación de las actas por parte de los cuatro capitanes en el duelo con Barcelona. Al serle recordado aquel hecho en las campañas de prensa a raíz del asunto Blasco Ibáñez, Varela -que después de su folleto Yo acuso ante S. M. había sido reivindicado por el rey y aconsejado que olvidara el asunto para que los acusados pudieran ascender- aprovechó para convocar un Tribunal de Honor formado por militares de las más altas graduaciones que le otorgaron un acta “que es orgullo de mi vida” en que se reconocía la felonía de los padrinos y su honorable comportamiento. Convocado el tribunal sin conocimiento de Primo de Rivera, esto encampanó al dictador que suspendió La Monarquía y, poco después envió a la cárcel al escritor, como se dijo. Absuelto en marzo de 1926, aunque desterrado a Murcia y pronto indultado por el rey, a los pocos días de la caída del régimen fue el primer español que demandó por calumnias a Primo de Rivera, recibiendo la satisfacción del tribunal, aunque la muerte de Primo interrumpiera la querella[13]. No se conformó con ello Benigno y fundó un efímero periódico, El Combate, con el exclusivo propósito de desenmascarar a los culpables que colaboraron con Primo de Rivera, entre los que destaca a Romanones, Sanjurjo, Martínez Anido, Berenguer y García Prieto.

  A partir de la proclamación de la República sus manifiestos y libros en pro de la monarquía se suceden apasionados e incesantes, aunque el principal objeto de su diatriba son, como siempre, los “traidores” que no han sabido o querido defender al rey. Se exacerba entonces su pasión religiosa y sus libros abundan en fotografías y laudas a cristos, papas, cardenales y obispos sin que falten los poemas desmantelados y la frecuente repetición de los mismos textos y documentos que apoyan sus razones. El destronado rey, independientemente de que agradeciera su lealtad, debía ver en Varela algo así como una impertinente mosca cojonera. De varios de estos libros se imprimieron miles de ejemplares y mantuvieron entre los ultramontanos la popularidad del escritor zaragozano, favorecida por la exaltación de los monárquicos defraudados y por el victimismo que siempre le acompañó. Casares Quiroga quiso secuestrar Mi españolismo grita y detenerle pero Varela consiguió desde San Sebastián ganar la frontera y seguir colando ediciones del libro.

  De la curiosa ideología , aderezada de continuo victimismo que se desprende de los textos de esta época, escojo un par de muestras: la primera, sus ataques al generalato español, “especie de langosta que arrasó la riqueza nacional”, con especial referencia a Agustín Luque, Mola y Sanjurjo, mientras defiende, en cambio, a los oficiales de menor graduación. La segunda, su admiración declarada en 1933 hacia Hitler y Mussolini. Azaña ordenó el secuestro de La Monarquía por una carta al Duce reproducida en Canto al Rey (p. 48). Varela consideraba a don Manuel un instrumento de la masonería para destrozar el Ejército y la Iglesia y entregar a España a Moscú. Sus ideas se iban aproximando peligrosamente a las triunfantes tras la contienda.

  La madrugada del 25 de julio de 1936 su casa del madrileño paseo de Recoletos es saqueada por los milicianos. Según su testimonio el Apóstol Santiago le salva milagrosamente, aunque permanece encarcelado hasta el 28 de marzo de 1939[14], día de la entrada de Franco en Madrid. Una vez liberado, marcha a Buenos Aires, donde funda España avanza y recorre otros países americanos como propagandista católico y de la causa nacional. No rebla en su temperamento exaltado, tan acorde con los tiempos: en la capital argentina se enfrenta, en persona y por escrito, con representantes de la abundante colonia judía. Y en Montevideo se encara con “el polichinela que se titula presidente de Vasconia”. Y no han desaparecido los viejos fantasmas: “en la Universidad de La Plata, me vi forzado a tundir al viejo fariseo culpable de la trágica semana barcelonesa, que tuvo el cinismo cobardón de justificar hasta los horrores de las chekas, en una de las cuales fue decapitado el hermano de mi mujer”[15].

   En agosto de 1942 vuelve a su casa de San Sebastián. Inmediatamente, publica Lo que vi en América, extraño potpourri de documentos personales, sonetos religiosos y escritos sobre las peripecias de la guerra. Pese a que en él figuran cartas de arzobispos, ministros y generales, no hay una sola mención a Franco, lo que solía ser inexcusable en las publicaciones de parecido cariz de su época. Esto hace pensar en su poca afección por el llamado Caudillo y en su cercanía a los círculos adictos a don Juan de Borbón. Salvo un par de publicaciones aisladas, a partir de aquí se pierde su pista, aunque todavía en 1961, con setenta y nueve años, publica en un lugar tan exótico para su trayectoria como Almería, un pobre folleto, en el que se limita a reproducir poemas publicados veinte años atrás y cartas de prelados felicitándole por su promoción del catolicismo en América.

  Individuo picajoso, agresivo y atrabiliario, pero con innato sentido de la justicia, sus ideas cada vez más reaccionarias, no le impidieron apadrinar causas como la abolición de la pena de muerte muy a principios de siglo o abominar del asalto al poder de Primo o del fusilamiento de los capitanes de Jaca. Le gustó llamar la atención, lo que lograba lo mismo a través de  la violencia de sus actuaciones que la de su prosa, y comprometerse en causas en las que arriesgaba su persona y su patrimonio. Su rostro de ojos saltones y febriles nos revela esa personalidad neurótica y obsesiva que su peripecia personal no hizo sino incrementar y que, además, se vio inscrita en un tiempo de tanto trasiego que terminó abortando su vocación literaria. Pero durante unos años fue uno de los escritores más fecundos y populares de su tiempo, aunque luego no lograra acomodarse a los bandazos de un siglo tan tempestuoso. Restauración, Dictadura, República, Guerra y Franquismo. Demasiado para una sola vida.

 

    [1] Fundo en este trabajo el artículo publicado en Trébede con el más extenso aparecido anteriormente en la revista Rolde, citados en la bibliografía y lo amplío con nuevos datos..

    [2] Nacido en Zaragoza en 1870 había fundado La Defensa Regional y El Evangelio. De 1906 a 1922 dirigió el muy influyente diario La Correspondencia de España, del que antes había sido redactor jefe. Murió en 1925. El Evangelio fundado el 22 de abril de 1901 fue un bisemanario fuertemente anticlerical cuya primera redacción formaron, además de Romeo, el polígrafo iznajareño Cristóbal de Castro, Luis de Tapia e Ignacio de Santillán. Los nueve primeros números se repartieron gratis lo que ayudó, lo mismo que su agresividad, su independencia y su pasión por la justicia, a su éxito popular.

    [3] Isidoro López Lapuya es autor de un interesante libro sobre las andanzas en París de los bohemios españoles de esta época: La bohemia española en París a fines del siglo pasado. Desfile anecdótico de políticos, escritores, artistas, prospectores de negocios, buscavidas y desventurados, París, Casa Editorial Franco-Ibero-Americana, s. f. (1927).

    [4] Son ilustrativas al respecto las palabras que el también desaforado escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona, de tan larga residencia en España, anota en su diario el 13 de mayo de 1904: “Últimamente un corresponsal del Diario Universal de Madrid, don Benigno Varela, insulta en su periódico a Pierre Jan. El mismo Rouzier y yo le servimos en este nuevo lance de padrinos. Pero el asunto, en vez de solucionarse, ha ido creciendo y encrespándose por culpa del español que trata de introducir procedimientos foráneos en esta ciudad donde vivimos, y a quien, por último ha tenido que descalificar, según las costumbres de París, un cuerpo de autoridades en la materia. El español vuela a Madrid, constituye en aquella capital un tribunal de honor, presidido por el Conde de Romanones, propietario e inspirador del Diario. El tribunal madrileño resuelve anular cuanto nosotros hicimos en París, declarando muy honorable al corresponsal. El singular y el plural en este caso son muy diferentes. Hay honorables que han tenido muchos honores; pero no tienen honor. Hemos puesto un telegrama impertinente a Romanones. La culpa es de Bonafoux que nos azuza. El telegramita ha debido dolerme a mí más que al Conde, porque me ha costado cuarenta francos. Y eso que no costó más por haber suprimido la ristra de vituperios que se empeñaba en intercalar Luis Bonafoux. Romanones, naturalmente no ha hecho caso”, Diario de mi vida. 1904-1905, Madrid, Renacimiento, 1929.

    [5] Parece que tanto Nakens como Joaquín Costa, que fueron admirados y defendidos por nuestro autor, no le respondieron después como él consideraba justo, especialmente, a raíz de su desafío, lo que derivó en una profunda inquina hacia ellos.

    [6] En la introducción de Vicente Martínez Tejero y José Luis Melero Rivas a Juan Pedro Barcelona, Cancionero republicano (edición facsímil de la de 1894), Zaragoza, Edizións de l’Astral, 1990, se dan más datos sobre las circunstancias del duelo, lo mismo que en muy diversas obras del propio Benigno Varela.

    [7] La repercusión del suceso dio lugar a que ABC emprendiera una campaña a la que se sumaron otros periódicos. El 1 de junio de 1908 se presentó a las Cortes un proyecto de Ley de represión del duelo que fracasó porque fue visto por algunos como un atentado contra la libertad de prensa.

    [8] La sentencia se dictó el 14 de Noviembre de 1907.

    [9] Tal vez explique esa carencia de ejemplares, al menos en las hemerotecas más accesibles, la ausencia tanto de este periódico como de El Evangelio en los estudios sobre el periodismo español. Si Benigno Varela se oculta a los estudiosos de la literatura española y aragonesa, las dos épocas de El Evangelio y La Monarquía tampoco existen para los estudiosos del periodismo español o aragonés. María Cruz Seoane y María Dolores Sainz en Historia del periodismo en España 3. El siglo XX: 1898-1936, Madrid, Alianza, 1996, (p.115) se limitan a una línea para calificar la primera época de El Evangelio como anticlerical. Pedro Gómez Aparicio, en su monumental estudio en cuatro volúmenes sobre el periodismo español, sólo cita, y de pasada, a Varela tres veces.      

   [10] Son bien conocidos los hechos que antecedieron y sucedieron al estreno  de Electra (30-I-1901), el drama galdosiano basado en el llamado “Caso Ubao”. Adelaida Ubao fue una muchacha hija de una viuda acaudalada, a la que un jesuita, medio secuestró para que ingresara en la orden de las Esclavas, con lo que la Iglesia se aseguraba la herencia. No era un caso, ni mucho menos, infrecuente y dio lugar a otras obras del mismo cariz. Una de las que provocó más revuelo fue Los vampiros del pueblo, estrenada en el Teatro Novedades el 16 de enero de 1904, cuyo autor, Niceto Oneca, fue encarcelado.  

    [11] Manuel Aznar, director de El Sol, decía en una carta aparecida en La Tribuna el 1 de junio: “La publicación de una hoja dominical en la que trabajarían por turno todos los periodistas madrileños y cuyos ingresos habrían de servir de base para la constitución de un espléndido Montepío profesional, para la creación de un orfelinato periodístico, para asegurar la vida de los periodistas contra el paro obligatorio y contra la enfermedad incurable, tiene desde este momento toda mi devoción”. Cit. por Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. De la Dictadura a la Guerra Civil. Tomo IV, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 63.

    [12] Benigno Varela tenía ante Joaquín Dicenta una actitud ambivalente: por un lado parece admirar su recia personalidad, su éxito y su honestidad. Por otro, parece reprocharle su afición al alcohol y vida disipada, aunque a estas alturas parecía estar en trance de rehabilitarse, acuciado por su poca salud y sus deseos de ser diputado.

    [13] Pocos años después, en 1921, Varela tendría también problemas con el guatemalteco, sin duda, el escritor más duelista de su tiempo. Mutuas descalificaciones, amagos de desafío y acusaciones de cobardía signaron el enfrentamiento entre el director de La Monarquía y Gómez Carrillo, que entonces dirigía El Liberal. Otro jaque de la época, El Caballero Audaz, da cuenta de la polémica: V. Lo que se  por mí Tomo X, Madrid, Mundo Latino, s. f., pp. 195-220.

    [14] “A las doce horas de abandonar el dictador el poder que asaltó, tuve el honor de ser el primero y único español que lo llevó a los tribunales de justicia”, Cartas de un aragonés al rey Alfonso XIII, p. V.

    [15] También padecieron la cheka durante diez meses su hermana y su mujer, que fue sentenciada a muerte, condena que tampoco se llegó a cumplir. Sin embargo, y según su testimonio, fueron asesinados otros catorce familiares del escritor.

    [16] Lo que vi en América, p. 120.

 

 (Publicado en Galería del olvido. Escritores aragoneses, Zaragoza, Ediciones Cremallo, 2001, pp. 67-92. Ampliado y actualizado)                    

 

                                                     OBRAS

Estrellas con rabo (novelas cortas), Madrid, 1903.

Senda de tortura (novela), Madrid, Lib. Pueyo, 1909.

El sacrificio de Márgara (novela), Madrid, Lib. Pueyo, 1909.

La terrorista (novela), Madrid, El Cuento Semanal nº 141, 10-IX-1909.

 

 

 

 

 

 

 

Yo acuso ante S. M., Barcelona, F. Granada y Cía., 1909.

Isabel, distinguida coronela (novela), Madrid, Imp. de Antonio Marzo, 1910.

Las dos bombas (novela), Madrid, Los Contemporáneos nº 59, 11-II-1910.

Relámpagos de mi vida (novela breve), Madrid, El Cuento Semanal nº 165, 25-II-1910.

Los que conspiran contra el rey. Siluetas de Soriano y Lerroux (folleto), Madrid, Imp. de Antonio Marzo, 1910.

¡Traidores! (novela), Madrid, Los Contemporáneos nº 84, 5-VIII-1910.

Las espinas del vivir (novela breve), Madrid, Los Cuentistas nº 14, 1910.

Volcanes de amor (cuentos), Madrid, Lib. Pueyo, 1910.

Mi evangelio, Madrid, Imp. de Antonio Marzo, 1910.

Corazones locos (novelas breves), Madrid, Lib. Pueyo, 1910.

La humilde curiosa (novela breve), Madrid, El Cuento Semanal nº 197, 7-X-1910.

Libertada (novela), Madrid, Los Contemporáneos nº 115, 10-III-1911.

EPSON scanner image

-Cuartillas para mi rey. El libro de la lealtad, Madrid, Imp. de Antonio Marzo, 1911

Fiebres amorosas (cuentos), Madrid, Imp. de A. Marzo, 1911.

Por algo es rey (novela), Madrid, Ed. Perlado Páez, s. f. (1911). / (2ª ed.) Madrid, Imp. de A. Marzo, 1913.

Mujeres vencidas. Márgara, Leonor, Enriqueta, Caridad (relatos), París y Buenos Aires, Louis Michaud, 1912.

Del abismo, al amor (novela), Madrid, El Libro Popular nº 6, 11-II-1913.

Amores que allá quedaron (novela breve), Madrid, El Cuento Galante nº 11, 19-VI-1913.

La defensora del rey. Horas trágicas de balneario (narraciones), Madrid, El Libro Popular nº 14, 7-IV-1914.

Margarita (novela), Madrid, Los Contemporáneos nº 284, 5-VI-1914.

Así es nuestro Rey, Madrid, Imp. Helénica, 1914.

La vil (novela), Madrid, Los Contemporáneos nº 339, 25-VI-1915.

Horas trágicas del vivir (cuentos de guerra), Barcelona, Biblioteca Yris, 1915.

Lo perdonaron Dios y el Rey, Barcelona, Biblioteca Yris, 1915.

¡Por el Kaiser! ¡Por el maldito kaiser! (cuentos de la guerra), Barcelona, Biblioteca Yris, s. f. (¿1915?).

Víctimas del rojo ideal (novela), Madrid, Los Contemporáneos nº 390, 16-VI-1916.

Aquel día en que Morral…, Valencia, La Novela con Regalo nº 7, 25-XI-1916.

 

 

 

 

 

 

 

Todos junto al soberano, Madrid, La Monarquía, s. f. (¿1916?).

Desencanto, Valencia, La Novela con Regalo nº 16, 21-IV-1917.

Hogueras de la vida

Amor a la patria y lealtad al Rey, Madrid, s. f. (¿1918?).

Los augustos defensores de la Patria, Madrid, Antonio Marzo, s. f. (¿1923?).

El rey Alfonso XIII ante S. S. Pío XI. Una fecha histórica en el catolicismo mundial, Madrid, A. Marzo, 1925.

Salvas de patriotismo. España por Alfonso XIII, Madrid, La Monarquía, 1925.

Mi lucha con los traidores. Yo acuso ante el mundo entero a la dictadura de la mayor felonía que se cometió en España, Madrid, El Combate, 1930.

Cartas de un aragonés al rey Alfonso XIII, Madrid, La Monarquía, 1931.

En defensa del rey, Madrid, La Monarquía, 1931.

Una fecha histórica en el catolicismo mundial, Madrid, La Monarquía, 193?

Mi españolismo grita, Madrid, La Monarquía, 1933.

El reloj de un desterrado, Madrid, La Monarquía, s. f.

Canto al Rey. Líricas consejas de un aragonés leal a su Soberano, Madrid. Ed. Patriótica, 1933.

Los herederos. La Unión monárquica, Madrid, Imp. Omnia, 1935.

Cobardías, Madrid, Ed. Patriótica, 1936.

Hace falta un rey, Madrid, Ed. Patriótica, 1936.

El libro de la monarquía. Evocad al rey Alfonso XIII, Madrid, 1940.

Lo que vi en América (poesía), Buenos Aires, 1943. / Barcelona, Hispano Americana de Nuestra Señora del Pilar, 1943.

¡Ante todo, España! Hacia la monarquía. Consejos en Suiza a Juan de Borbón, Buenos Aires, Ed. Alfonso XIII, 1945.

¿Puede don Juan reinar en España? Pregunta de un periodista mexicano, San Sebastián, El Libro del Reino, s. f.

Medio siglo de mi lucha. Rosales Hispánicos de “La Monarquía”, Almería, Imp. Almeriense, s. f. (1961).

 

                                                                     BIBLIOGRAFÍA

-ALTABELLA, José, “El último duelo dramático de la historia de la prensa española lo protagonizaron dos colegas aragoneses: Juan Pedro Barcelona y Benigno Varela”, Heraldo de Aragón, 12-X-1986.

-BARREIRO, Javier, “El olvidado publicista Benigno Varela, un exaltado testigo de su época”, Rolde nº 84, abril-junio, 1998, pp. 4-15.

-, “Benigno Varela”, Trébede nº 46, enero 2001.

-, Galería del olvido, Zaragoza, Cremallo de Ediciones, 2001, pp. 67-92.

-, Diccionario de autores aragoneses contemporáneos (1885-2005), Zaragoza, Diputación de Zaragoza, 2010, pp. 1119-1123.

-BLANCO-FOMBONA, Rufino, Diario de mi vida (1904-1905), Madrid, Renacimiento, 1929.

-CALVO CARILLA, José Luis, El modernismo literario en Aragón, Zaragoza, IFC, 1989, p. 84.

-CASTÁN PALOMAR, Fernando, Aragoneses contemporáneos 1900-1934 (Diccionario biográfico), Zaragoza, Herrein, 1934, pp. 538-539.

-CEJADOR Y FRAUCA, Julio, Historia de la lengua y la literatura castellanas, tomo XII, Madrid, Gredos, 1972, p. 124.

EL CABALLERO AUDAZ (José María Carretero), Lo que sé por mí, Madrid, Mundo Latino, 192?, pp. 195-220.

-FRANCÉS, José, “Apuntes” a El sacrificio de Márgara, Madrid, Pueyo, 1909.

-GÓMEZ CARRILLO, Enrique, “Prólogo” a Senda de tortura, Madrid, Librería de Pueyo, 1909.

-LÓPEZ DE ZUAZO ALGAR, Antonio, Catálogo de periodistas españoles del siglo XX, Madrid, Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, 1981, p. 634.

-MARTÍNEZ TEJERO, Vicente y José Luis MELERO, “Introducción” a Cancionero republicano de Juan Pedro Barcelona (ed. facsímil de la 1º, 1894), Zaragoza, Edizións de l´Astral, REA, 1990, pp. XI-XIV.

-MOROTE, Luis, “Prólogo” a Volcanes de amor, Madrid, Pueyo, 1910, pp. 7-54.

-NAKENS, José, “Prólogo” a Estrellas con rabo, Madrid, 1903.

-ORY, Eduardo de, Desfile de almas, Madrid, Pueyo, 1909, pp. 72-75.

-PALAU Y DULCET, Antonio, Manual del librero hispanoamericano, tomo XXV, Barcelona, Lib. Palau, 1973, pp. 253-254.

-RAMÍREZ ÁNGEL, Emiliano, “Prólogo” a Isabel, distinguida coronela, Madrid, Imp. de Antonio Marzo, 1910, pp. 11-29.

-ROCAMORA, José, “Juicio crítico” de Mi evangelio, Madrid, Imp. de Antonio Marzo, 1910, pp. 7-15.

-SÁINZ DE ROBLES, Federico Carlos, La novela española en el siglo XX, Madrid, Pegaso, 1957, p. 116.

-, Diccionario de la Literatura, vol. II, Madrid, Aguilar, 1973, p. 1252.

-SIN AUTOR, Voz: “Varela, Benigno”, Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa, tomo LXVI, Barcelona, Espasa Calpe, 1928, p. 1505.

-, Enciclopedia Figuras de Hoy, Madrid, Ciencia y Cultura, 1956, p. 629.

-TRIGO, Felipe, “Prólogo” a El sacrificio de Márgara, Madrid, Lib. Pueyo, 1909.

-UNAMUNO, Miguel de, “Leyendo al autor” (Introducción a Isabel, distinguida coronela, Madrid, Imp. de Antonio Marzo, 1910).

-VALENZUELA LA ROSA, José, Cómo acabaron los lances entre caballeros, Zaragoza, La Cadiera, 1956.

Publicado en Cruces de bohemia, Zaragoza, UnaLuna, 2011, pp. 7-11.

El conocimiento de la bohemia española primisecular preocupa a los estudiosos desde hace no demasiado tiempo. Sin embargo, gran parte de nuestra mejor literatura tuvo que ver con ella y su existencia no es un referente pintoresco y marginal sino una tremenda realidad que, a veces, parece haber querido borrarse. Verdaderamente, y pese a la relativa cercanía en el tiempo, resulta muy difícil saber de sus circunstancias. Es cierto que los auténticos bohemios fueron a menudo retratados con pretensiones estéticas por parte de quienes los conocieron o como sujetos de anécdotas con que amenizar los libros de memorias o ficciones, pero sólo en casos muy aislados, como los de Valle-Inclán o Gómez de la Serna, se penetró en su enjundia.

Muchos de los textos en torno a sus chuscos sucedidos y vidas desgarradas pueden parecer hoy excesivos o exagerados, fruto más bien de una selección de episodios que de una realidad patente, pero cualquiera que haya deambulado por los barrios bajos o las tabernas españolas de hace no tantos años sabe que el pintoresquismo más atroz, la arbitrariedad, la miseria y el dolor elevado a chascarrillo eran pasto común, y quienes hayan cumplido los sesenta tendrán noticia de lo que significó el hambre para gran parte de los habitantes de la piel de toro y de los extremos a que puede llevar el sufrirlo. La historia de la humanidad no es fundamentalmente otra cosa que la historia del hambre. Y hasta hace cincuenta años un buen número de españoles lo vivía cotidianamente.

Muchos de los bohemios escribieron acerca de sí mismos y de su ambiente. Pero muy poco nos dejaron de su auténtica identidad. Pinceladas abruptas, un poco de conmiseración y algo de risa. Pero a esos bohemios los recordamos porque escribieron. Muy poco podemos reconstruir de su vida. Los retazos con que los pintaron sus contemporáneos son, como se dijo, impresiones o recuerdos recogidos de otras impresiones. Por ellos sabemos que pedían, bebían, olían y dormían en la calle o en tugurios peores que la calle. En suma, era gente paupérrima y arrostraban la certeza de que no iban a gozar ocasión para dejar de serlo.

Si la bohemia en sus inicios románticos estuvo vinculada a la poesía, a partir de la Restauración se agrupó en torno al periodismo, todavía muy superficialmente estudiado, entre otras causas, porque gran parte de aquellas publicaciones se ha perdido. Fueron principalmente los diarios republicanos promovidos en torno a Ruiz Zorrilla los que congregaron el mayor contingente de bohemios activos, aunque no faltaron en la prensa de otros colores. Cuando la tripa suena, parece que se abaten los escrúpulos. Pero, como no podía ser de otra manera, los bohemios constituían una curiosa amalgama de idealismo y picaresca. Ambas actitudes se fundían o se disgregaban, según la circunstancia impusiera mecanismos de solidaridad o necesidad. De cualquier modo, la bohemia española, sin ánimo de categorizar sus rasgos y periodos, tuvo mucho más de forma de vida que de patrón estético.

Es cierto que algunos de los bohemios aquí retratados vivieron, aunque fuera momentáneamente, el triunfo. Dicenta, a partir del estreno de Juan José, sin que ello significara ni mucho menos que variase su preferencia por el alcohol, la pendencia, el mujerío y los barrios bajos. Vidal y Planas, durante el corto periodo que corrió entre el éxito del estreno de Santa Isabel de Ceres y el asesinato de Luis Antón del Olmet. Retana tuvo una vida desahogada hasta la guerra civil pero sus amistades y preferencias sexuales le hicieron hurgar, aunque irónica y distanciadamente, en las espeluncas de la condición humana. El resto apenas salió nunca de la compañía de la indigencia y la urgencia de emplear el “sable”.

El nivel estético de sus producciones fue naturalmente diverso. De los aquí recogidos, Noel y Gálvez, excelentes escritores minusvalorados y siempre tratados con reticencia, han sobrellevado en su consideración crítica el estigma de su excentricidad y de su pobreza. Si todavía puede decirse que una gran mayoría de los escritores más notables del siglo XX español pertenecía a clases más o menos acomodadas, con todo lo que ello significa, la crítica en general poco hizo por reparar esa injusticia de base. El franquismo y las circunstancias del exilio coadyuvaron para que esa situación no se modificase. Joaquín Dicenta, tan famoso y posiblemente supervalorado en su tiempo, padeció en su prestigio la travesía del desierto que, durante los años inmediatamente posteriores, suele afectar al escritor que desaparece. Su virulento y sincero, aunque decimonónico, enfoque social propició que el franquismo derribase sus bustos y sepultase su obra bajo la socorrida losa del olvido. Retana fue un escritor de gran soltura y correcto estilo aunque cayó frecuentemente en facilidades y nunca le sonrió el genio. Sin embargo, su repercusión sociológica tampoco ha suscitado apenas atención. Pedro Barrantes y Vidal y Planas, a pesar de la abundantísima obra de este último, carecen de interés estético pero son el perfecto ejemplo de esa España descabellada, abrupta, feroz e inclasificable que da razón de nuestra historia.

Todos bebieron con voluntad, lo que, probablemente, costó la vida a Barrantes y Dicenta. Gálvez y Retana murieron de forma violenta; Noel, en la miseria. Contra toda probabilidad, fue Vidal y Planas el único que tuvo una muerte que podríamos calificar de corriente, aunque fuera en el exilio.

Prescindiendo de los memorialistas, que en sus libros de recuerdos utilizaron a los protagonistas de la bohemia para surtirse de anécdotas, los tratadistas de la crítica, salvo en los dos últimos lustros, se han acercado a ella armados de precaución y con toda clase de prevenciones. El polígrafo y arduo erudito Sáinz de Robles, que conoció y trató a muchos de estos escritores aunque fuera de modo superficial, tuvo el mérito inaugural de su reivindicación pero, hasta muchos años después de publicarse, sus libros fueron desatendidos. José Fernando Dicenta, que se aproximó a varios de estos pintorescos personajes por su parentesco con Joaquín y porque entre sus adláteres había quien los conoció personalmente, vio saldado su muy interesante libro sobre la bohemia. La crítica universitaria se acercó en principio a ella de manera tangencial. Zamora Vicente, en sus estudios acerca de Valle-Inclán y Andrés Amorós, en los que dedicó a Pérez de Ayala, hubieron sin embargo de tomarla en cuenta y a ellos debemos las primeras aportaciones. Allen Phillips, Iris Zavala, Manuel Aznar y Claire-Nicolle Robin siguieron desbrozando caminos. La publicación de las memorias de Cansinos y la reivindicación de figuras, en su día ya consagradas como las de Gómez de la Serna y González Ruano, comenzaron a poner de moda a esta turba de olvidados y en su creciente estima influyó la atención de escritores con eco público como Andrés Trapiello, Juan Manuel Bonet, Luis Antonio de Villena y Juan Manuel de Prada. Cada uno de ellos llegó a este puerto por razones particulares y específicas. Los primeros se los toparon con abundancia en sus correrías en pos de libros viejos. Villena, buscando coincidencias en una marginalidad que hoy ha dejado de serlo. El último, que nos ha dejado excelentes páginas afrontadas con voluntad literaria, probablemente, por razones estéticas. Sin que, por supuesto, podamos prescindir de un gusto común por lo desatendido y heterodoxo. Hoy día, con el interés, al fin, suscitado por las ediciones de Novela Corta -en el que, aparte de los mencionados, han tenido protagonismo gentes como Granjel, Lily Litvak, Abelardo Linares y Alberto Sanchez Álvarez-Insúa-, la atracción por el conocimiento de la bohemia ha aumentado, incluso existe una colección monográficamente dedicada a la misma. Pero, sin duda, falta la mayor parte del sendero por recorrer.

 Categorizar a la bohemia española prescindiendo de consideraciones estético-históricas es tarea inútil y condenada al fracaso. Una sociología de la bohemia tendría fronteras siempre gaseosas. Aceptando el común componente de la indigencia, sí puede decirse que Gálvez, Noel, Barrantes se incluyeron en ella por vocación. Buscarini y Vidal y Planas, por temperamento enfermizo. Otros bohemios con posibles se insertaron en sus filas por estética, como fue el caso de Hoyos y Vinent. Sin que faltase la erotofilia, caso también de Retana. Ya se habló de la pasión personal de Dicenta por el limo. No la tuvo Carrère, que se encontró con esta forma de vida en los cafés y se apuntó con todo tipo de prevenciones al cotarro, como quien se inscribe en una sociedad con la que no tiene mucho que ver pero que, sin darle mucho que cavilar, le resulta útil. Los dos grandes Ramones, si estuvieron en la bohemia fue, evidentemente, por amor al Arte que ellos, como nadie, ejemplificaban.

Los seis trabajos aquí reunidos, fruto de varios años de recogida de notas sin propósito específico y de la predilección del autor por estos tan extravagantes como, en su mayor parte, desdichados artífices, quieren dar una visión parcial, aunque en la medida de lo posible coherente, de este universo relativamente cercano en el tiempo pero tan lejano ya a nuestros usos y formas de vida. Los repertorios de obras y bibliografías no llegarán a exhaustivos, pero incrementan de forma sensible lo hasta ahora publicado sobre estos autores y, desde luego, pueden dar pistas para indagaciones posteriores que, probablemente, ya debían haber sido acometidas.

 

(Publicado en Clarín nº 135, mayo-junio 2018, pp. 42-46).

El muy raro libelo al que el título de este trabajo se refiere apareció, sin fecha ni pie editorial, en Madrid a finales de 1904[1]. En sus 32 páginas se pone como no digan dueñas a 84 escritores contemporáneos, entre los que figuran los de la vieja guardia, como Marcos Zapata, Eugenio Sellés o Galdós, que hacía poco habían superado los sesenta años, pero también a los modernistas y todos aquellos que después serían agrupados bajo el socorrido marbete de Generación del 98. Realmente, es a los jóvenes contemporáneos del autor a quienes se presta mayor atención. Allí se incluyen algunos como Julio Camba y Pedro de Répide, nacidos en 1882 o Juan Ramón Jiménez, que en 1904 cumplía los 23 años.

No es este el lugar para analizar las glosas del libelo, en general, abundosas en mala baba y, lamentablemente, no demasiado provistas de agudeza, lo que no deja de sorprender porque su autor fue celebrado por un ingenio que sí demostró en otros lances. Citaré, sin embargo unos cuantos fragmentos para dar idea del tono de la publicación.

José Martínez Ruiz: “Es la imbecilidad ensamblada con la memez…” (5)

Enrique Gómez Carrillo: “…se emborracha en el Boulevard y, por último, besa a la Cleo en los labios, en todos sus labios…” (6)

Mariano de Cavia: “Cuando no está en curda es el ser más imbécil de la tierra…” (7)

Alfonso Pérez Nieva: “…de su literatura puede decirse que es como la cagada de pavo: ni sabe ni huele…”  (9)

 José Ortiz de Pinedo: “En una noche de amor en que Juan R. Jiménez le entregó a Valle-Inclán su alma de violeta, fue concevido (sic) este gargajo glauco de la literatura…” (12)

Cristóbal de Castro: “Este feto pertenece a la familia de los Daguerre, orden de los Candamo, especie de los Zamacois. Su prosa es el mejor abono para las plantas de los pies…” (15-16)

Eugenio Sellés: “Imaginad una res, / sopladle bien por el ano / y abultará más que tres. / Pues así engordó Sellés / después de El nudo gordiano”. (16-17)

Jacinto Octavio Picón: “Congrio de la clase de republicanos, cuentista adormidera de los más insufribles…” (21)

En la breve introducción, tras una cita del Marqués de Premio Real: “Las introducciones deben ser violentas” en la que, con la polisemia del sustantivo, se alude a la homosexualidad del aristócrata, la puya se remacha en los últimos versos de la glosa a él dedicada:

“Me voy, pues, por el atajo / sin hablar de este señor, / el cual trabaja a destajo / y a quien deseo un… trabajo / mientras más grande mejor” (24).

Las alusiones al comportamiento sexual continúan con la primera figura del elenco, Emilia Pardo Bazán:

Es una gran protectora de sus paisanos. El número de gallegos que albergó bajo su techo no puede calcularse. Dícese que con Vahamonde ha llegado a 69.

Tiene dos hijas, pero no tiene marido. Buenas gentes afirman que lo tuvo a mediados del siglo pasado.

Ha escrito mucho sobre el amor y, últimamente, hace la vida de una santa.

El demonio, harto de carne… (5).

Como se dice en la mentada introducción, los textos no van dirigidos a un receptor cualquiera:

El público, el verdadero público, la clase neutra de los hombres cultos, nos juzgará. Para los imbéciles, las multitudes que ríen con  El rey del valor y lloran con Mancha que limpia sentimos un desdén profundo y misericordioso[2]

Sea como fuere, el motejo de hampones se extiende a todo el espectro literario: no se salvan novelistas, poetas, dramaturgos, comediógrafos ni periodistas. Rubén Darío, Blasco Ibáñez, Valle-Inclán, Dicenta, Baroja, Antonio Machado o Unamuno reciben el mismo trato. La palabra “hampón” era muy usada en esta época y aunque su sentido solía ser el habitual hoy, se extendía también a los golfos o a los que vivían del engaño. Es, sobre todo, este último significado el que parece aplicarse a los escritores.

El libelo en cuestión  está firmado con el cervantino seudónimo de Chiquiznaque[3]. La ficha de la Biblioteca Nacional –incluso hoy-  lo atribuye a Julio Camba y ha habido varios estudiosos que se han preguntado –e incluso alguno se ha respondido- por la identidad del mentado Chiquiznaque[4].  

La respuesta, sin embargo, está en el tomo inicial de la primera edición de las memorias de Cansinos Assens[5]:

El amigo Iribarne le ha dedicado en sus Hampones de la Literatura esta semblanza:

                           Don Benito tiene un perro que se llama Secretario,

                           El secretario de don Benito es Ángel Guerra[6].

Por lo poco que conocemos del personaje, el libelo se acomoda a su desfachatez pero extraña el poco cuidado y más bien chapucero lenguaje, aunque éste tampoco sería propio del joven Julio Camba y menos de Roberto Castrovido, los dos periodistas a quienes hasta ahora se ha atribuido la autoría.

José Iribarne es uno de los personajes más citados en La novela de un literato, donde casi siempre se le nombra con el apodo de Zaratustra que, es sabido, se aplicó a otros individuos en época tan nietzscheana como el comienzo del siglo XX[7]. Sin embargo, Iribarne es autor del que apenas hay huellas y parece que no ha suscitado el interés de los especialistas en este periodo, a pesar de ser uno de los ejemplos más fehacientes de la tan traída y llevada bohemia española.

Cansinos, que también aparece en Los hampones con el nombre de R. ben Cansino, es casi la única fuente para averiguar algo de las peripecias de este rebelde irredento, del que no he podido encontrar ninguna representación iconográfica. A través del erudito sevillano y de muy dispersas noticias hemerográficas, podemos reconstruir alguna parte de la historia de Pepe Iribarne, cuyo medio de vida no fueron, en realidad, las letras sino el dibujo y la pintura.

 

EL PERSONAJE

Pese a su apellido vasco y haber vivido en Bilbao, Cansinos Assens apunta que José Iribarne –Zaratustra en sus memorias- era de la tierra de Villaespesa, es decir, almeriense[8].  Hijo de un crápula, que fundió su capital, hubo de trabajar como cajista de imprenta. Durante un tiempo y junto a Joaquín López Barbadillo, que después sería redactor de El Imparcial, trabajó para el jerezano Manuel Escalante, otro editor y libelista que explotaba a ambos.

De su actividad como escritor en su primera época sólo conocemos el citado libelo, Los hampones de la literatura, y un folleto de 16 páginas, sin fecha pero de la primera década del siglo XX, con el título ¿La herencia del negro o la herencia del blanco? (sobre un litigio), que hace referencia a un tema omnipresente en la prensa de entresiglos y cuyo más cabal ejemplo es el galdosiano Electra: la apropiación con malas artes de una herencia, por parte de los padres Escolapios, sólo que en esta ocasión el autor defiende la inocencia de la orden.

Por su parte, Cansinos  asegura que, además de frecuentar las tertulias de El Colonial y El Universal, acudía a la de La Montaña[9], donde se imponía a todos por su mordacidad y su franqueza insobornables. Después, cambió los cafés por los tupinambas[10] de las cercanías de Antón Martín, más baratos y que acababan de aparecer. Segundo de Pujana, con el que tuvo relación amistosa, lo llamaba “Príncipe de la ironía”. En cambio, Iribarne escuchaba a éste con conmiseración y, de pronto, estallaba en una carcajada que dejaba perplejo al bohemio. Se reía de un modo falso, como atacado por la tosferina.

Cansinos, que le dispensó siempre gran amistad, lo admiraba, quizá, por decir en público, con una gravedad hierática y tajante, aquello a lo que él no se atrevía. El bohemio sólo admiraba a su hermano Paco, que no tenía nada de admirable y escribía en El intransigente de Lerroux.

Iribarne era de los muy escasos contertulios de Valle-Inclán que no se extasiaba ante el gran estilista gallego, a quien identificaba con un mendigo de sus propios cuentos, ni tampoco ante Azorín. A Baroja lo consideraba, con bastante razón, un anarquista de pega, un falso Gorki. Tampoco los literatos emergentes se salvaban de sus dicterios. A Julio Camba le decía que era un pequeño miserable y, a su querido hermano Paco, un pequeño pobre hombre.

Hacia 1912, dio por frecuentar junto al maestro San José[11] el teatro Noviciado, tildado de “barraca” por Cansinos, que a veces los acompañaba, todos ellos atraídos por los engendros que “hacían reír por su insulsez y procacidad”.[12]

Con barba y grandes bigotes rubios, tenía unos modales rudos, proletarios y francos y le cantaba las verdades, con acritud, al lucero del alba. En cambio, la mujer con la que vivía, Obdulia, conseguía sacarlo del café tan sólo con una seña. Rubia y de ojos azules pero poco agraciada, “prematuramente, envejecida por los partos[13],  mal vestida y sucia”[14], admiraba, sin embargo, con unción a su amante. Vivían en un cuchitril de la calle Tres Peces, “de lo peor que hay”, entre la plaza de Lavapiés y la calle de Atocha, donde el escrupuloso Cansinos rehusaba las patatas soufflé de Obdulia, que encantaban a otros cofrades de la pobretería. Iribarne cambiaba continuamente de aspecto cortándose la barba y/o el pelo. Los bohemios lo buscaban pues, aunque en absoluto le sobraba, manejaba más dinero que ellos y, frecuentemente, los invitaba.

No sabemos dónde obtenía el monto que manejaba, pues su nombre apenas aparece en algún lugar[15] y, como ilustrador de libros, sólo hemos localizado su firma en una novela corta editada el 20 de febrero de 1913 con el número 5 en El Cuento Decenal. El autor de la misma, que firma con el seudónimo de “El Caballero de la Noche”, es uno de los más desconocidos, pintorescos y descabalados componentes de la bohemia madrileña, el ya mentado Segundo Uriarte de Pujana[16], y el título de su novelita, Norma. Iribarne era, sobre todo, caricaturista y, a veces, ilustraba las hojas que él mismo redactaba con seudónimos como “El terrible Pérez”, “Chiquiznaque”, “Peláez, crítico”, “Toribio saca la lengua[17]”… Incluso incluía su propia caricatura “en paños menores, con hongo y los pies descalzos con los dedos engarabitados y llenos de juanetes”[18]. En septiembre de 1910 varias publicaciones anunciaban que partía hacia las provincias del norte, para impartir una serie de conferencias sobre “La Pintura y la Caricatura en España” e intentar exponer su obra[19].  Esta debió de ser una de sus principales fuentes de ingreso, pues hay noticias de que pronuncia esta misma conferencia en Zamora en julio de 1913, mientras que el 22 de marzo de 1918 El Eco Toledano da cuenta de que ha llegado a la ciudad imperial “el prestigioso crítico de arte de El Pueblo Vasco” para impartir una conferencia sobre “Historia de la caricatura”, lo que da cuenta de que había conseguido esa colaboración en el diario bilbaíno, ya que la pareja Pepe-Obdulia se trasladó a la capital vasca a finales de la segunda década del siglo XX. Allí, en la Imprenta de la Viuda e Hijos de V. Hernández, editó en 1922 su primer libro, El arquitecto Pedro Guimón y las modernas orientaciones pictóricas en el país vasco, ilustrado por el mismo autor[20]. Únicamente tenemos algunos datos sueltos de su actividad durante la dictadura primorriverista. Tal vez estuvo temporalmente exiliado. A finales de 1927 publicó en Bayona dos números de una revista con el título de Tierra Vasca. También fue redactor y después ejerció la dirección de La Prensa, un diario en decadencia que desapareció en 1931. 

En 1925, casi perdido el contacto con Iribarne aunque todavía se escribían, Obdulia viajó de Bilbao a Madrid para realizar una gestión en favor de su hermana ante el general Martínez Anido y visitó a Cansinos[21]. El famoso y temido militar había sido su pretendiente cuando era un tenientillo pero la joven eligió al bohemio. A pesar de ello, el justamente llamado Severiano le profesaba gran afecto y le ofrecía empleos para Pepe, su querido compañero, que él, orgullosamente, rehusaba.

Obdulia  refirió a Cansinos que su Pepe figuraba como redactor en el diario La Tarde y seguía haciendo gala de sus excentricidades. Para que le subieran el sueldo, se hizo un traje de arpillera y se presentó así en el ayuntamiento para cubrir la información municipal. Al ser reprendido por  exhibirse de tal guisa en la corporación, replicó que con su sueldo era el único traje que podía sufragarse. Por otra parte, escribía críticas de pintura y chamarileaba con sus cuadros, con los que también viajaba a Biarritz. Obdulia lamentaba que, sobre todo, lo hacía para coquetear con francesitas. Lamentaba también que seguía comiendo con los dedos, manchando todo y gargajeando en el suelo. Ella tenía hasta que sonarle los mocos.

Caído Primo de Rivera, Iribarne abandonó La Prensa  para ocuparse del diario nacionalista Acción Vasca, de corta vida. Según sus propias palabras, decidió volver a Madrid, harto de Indalecio Prieto[22]. Fiel a sus costumbres, se instaló en un cuartucho realquilado de la calle Cruz Verde “de una casa absurda, viejísima, cuya escalera arranca del mismo portal y cuyos inquilinos son esquineras y maleantes”[23].  Su viejo conocido Lerroux lo nombró vocal de un comité paritario en Segovia, lo que junto a las colaboraciones periodísticas le permitió sobrevivir. Sin embargo, el 14 de marzo de 1933 firmaba una carta con otros redactores de El Imparcial[24], en la que decían abandonar el periódico por el carácter comunista de sus dirigentes.

A finales de dicho año, con prólogo de Eduardo Barriobero[25], firma un nuevo volumen de gran actualidad, Las dos oligarquías capitalistas que devoran a España. El Concierto económico de las Vascongadas y la Autonomía de Cataluña, que requeriría un comentario que no es de este lugar y una reedición que, si no se ha llevado a cabo, es por desconocimiento. Sí puede resultar ilustrativo recordar que don Santiago Ramón y Cajal en El Mundo a los 80 años confiesa que esta obra y La rebelión de las masas son los dos libros que más le han impresionado en los últimos tiempos.

Nada sabemos de la peripecia de José Iribarne durante los años siguientes. Hubo de morir en los últimos meses de 1938 en su Almería natal y en no sobrada condición económica, ya que  Sánchez Hernández, a la sazón gobernador civil de la ciudad,  fijó un donativo a favor de Obdulia, su resignada viuda por la que suspiró el general Severiano Martínez Anido[26], que ahora, con mando en la nueva tesitura, tal vez influyera en tan generosa acción.

 

OBRAS

-IRIBARNE, José (con el seudónimo de Chiquiznaque), Los hampones de la literatura, Madrid, s. e., s. f. (1904).

-, ¿La herencia del negro o la herencia del blanco? (sobre un litigio), Madrid, Imprenta Universal, s. f. (h. 1905).

El arquitecto Pedro Guimón y las modernas orientaciones pictóricas en el país vasco, Bilbao, Imprenta de la Viuda e Hijos de V. Hernández, 1922.

-, Las dos oligarquías capitalistas que devoran a España. El Concierto económico de las Vascongadas y la Autonomía de Cataluña, Madrid, Imprenta de Galo Sáez, 1933.

NOTAS

[1] En la línea del Charivari (1897) azoriniano, en esta época se publicaron varios libelos de esta especie, generalmente en verso, en los que la agresividad se imponía a la sátira.

[2] El Rey del valor fue una humorada en un acto de Antonio Paso y el periodista Carlos Crouselles, musicada por el maestro Rafael Calleja, que se estrenó en el Teatro Eslava el 7 de septiembre de 1904; Mancha que limpia un conocido dramón echegarayano, estrenado en 1895.

[3] Nombre de un rufián que aparece en “Rinconete y Cortadillo”

[4] La atribución de la Biblioteca Nacional la repiten varios estudiosos. Por su parte, José Esteban escribe: “…yo leí que se debía al ingenio del gran periodista Roberto Castrovido.”

[5] Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas…) 1. (1882-1914). Edición de Rafael M. Cansinos, Madrid, Alianza Tres, 1982, p. 432.

[6] Se refiere a José Betancort Cabrera (1874-1950), escritor canario que utilizó el seudónimo de Ángel Guerra y ejerció como secretario de Benito Pérez Galdós, que, efectivamente, tuvo un perro al que llamó Secretario.

[7]Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967.

[8] Había nacido (15-10-1877) en Laujar de Andarax, en la Alpujarra almeriense, a 70 kilómetros de la capital.

[9] Entre otros, también frecuentaban este café Francisco Camba y el poeta americano Maturana, “alcohólico y sentimental”, según Cansinos.

[10] La marca Tupinamba a finales del siglo XIX, estableció varios tostaderos de café y hacia 1905 levantó un primer kiosco donde se despachaba dicho producto y otras bebidas. Pronto proliferaron estos puestos callejeros, que fueron vistos como una manifestación de modernidad.

[11] Teodoro San José (1866-1930). Músico y compositor madrileño, autor de numerosas zarzuelas.

[12] Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas…) 3. (1923-1936). Edición de Rafael M. Cansinos, Madrid, Alianza Tres, 1995, p. 50.

[13] Obdulia dio a luz en varias ocasiones pero todos sus hijos murieron  prematuramente.

[14] Cansinos Assens, La novela de un literato. 1, p. 175.

[15] El Caricaturista: 23-VIII-1910 y 1-IX-1910.

[16] Sobre él han escrito Emilio Carrère, Prudencio Iglesias Hermida, Guillén Salaya y José Esteban.

[17] V. https://javierbarreiro.wordpress.com/2013/01/15/toribio-saca-la-lengua/

[18] Cansinos Assens, La novela de un literato. 1, p. 179.

[19] Una reseña sobre su conferencia aparece en el número de la revista Cervantes correspondiente a  enero 1919.

[20] Un breve comentario firmado por F. P. S. en Revista de Bellas Artes, nº 16, febrero de 1923, p. 16.

[21] Cansinos Assens, La novela de un literato.3, pp. 187-193.

[22] Es posible que así fuera pero también que el recuerdo de Cansinos haya confundido al dirigente socialista con García Prieto, político que manejaba el diario La Prensa, donde Iribarne había trabajado.

[23] Cansinos Assens, La novela de un literato.3, p. 304.

[24] Salvador Martínez Cuenca, Antonio Fernández Lepina, Bernardo G. de Candamo, Federico M. Alcázar, R. Torres Endrina, Joaquín Corrales Ruiz, José Iribarne, Joaquín M. de Orense y Fernando García Jimeno.

[25] Eduardo Barriobero y Herrán (1875-1939). Abogado y prolífico escritor de rica y tumultuosa trayectoria, en 1912 ingresó en la CNT y participó en numerosas empresas políticas y sociales. En 1930 fue elegido presidente del Partido Republicano Federal. Tras una controvertida actuación política durante la Guerra Civil, fue fusilado en cuanto las tropas franquistas entraron en Barcelona. V. José Luis Carretero Miramar, Eduardo Barriobero. Las luchas de un jabalí, Móstoles (Madrid), Queimada 2017.

[26] Franco había convertido en ministro de Orden Público al temible gobernador de Barcelona, que encabezó la represión contra los sindicalistas libertarios. Murió el 24 de diciembre de 1938, poco después de que lo hiciera Iribarne.

La Cochambrosa (1905) es la primera y desconocida obra de Pedro Luis de Gálvez. No se sabía de edición alguna de esta novela hasta que Javier Barreiro la localizó publicada como folletín en el Heraldo de Cádiz a finales de 1905, fechas en las que el malagueño se encontraba preso en la cárcel gaditana, a la espera del juicio por las palabras proferidas contra la monarquía en un mitin republicano celebrado en 1904 en Jerez de la Frontera, que le supondría varios años de penal hasta ser indultado.

La novela tiene un carácter claramente autobiográfico, con abundantes excursos sobre Arte y Estética, ya que la pintura fue la primera gran vocación del escritor, que se relacionó con Pablo Ruiz Picasso, contemporáneo y vecino suyo en Málaga. Es también una muestra del malestar de la época de entresiglos y tiene concomitancias con otras narraciones de su tiempo en las que el protagonista se debate entre la persecución del ideal y la falta de voluntad para la lucha. Finalmente, es un documento desde el interior de la vida bohemia en el Madrid de los últimos años del siglo XIX, con la aparición de personajes tan representativos como Enrique Cornuty y Pedro Barrantes.

Javier Barreiro, ensayista, poeta, narrador y autor de Cruces de bohemia, es uno de los más reconocidos estudiosos de la literatura de entresiglos y ha publicado numerosos artículos y ediciones en torno a obras y escritores de esta época.

Sobre Pedro Luis de Gálvez también puede verse en este blog:

https://javierbarreiro.wordpress.com/2011/07/22/pedro-luis-de-galvez/

https://javierbarreiro.wordpress.com/2011/07/23/la-prehistoria-de-pedro-luis-de-galvez-en-la-carcel-cronica-y-narracion/

 

 

(Publicado en Clarín nº 132, noviembre-diciembre, 2017, pp. 18-23)

El periodista

Es curiosa y atípica la trayectoria de Javier Bueno García (1891-1967), autor madrileño que, en principio, estaba destinado a militar en las desvencijadas filas de los periodistas que en las dos primeras décadas del siglo XX deambulaban por las redacciones, ostentando sus desgastados ternos y sus tres cuartas de bohemia, picaresca y salacidad. La otra parte la daba el hambre. Con un adobo de alcoholismo y unas gotas de puteque de baja estofa, el cóctel derivaba frecuentemente en tuberculosis. No fue así, tras unos años en la brecha, para Javier Bueno, que, muy joven, fue enviado como  corresponsal a París, cubrió la I Guerra Mundial, se internacionalizó y terminó como bien pagado funcionario de la OIT en Ginebra. Ya jubilado, moriría en el turístico pueblo de Gryon a 130 kilómetros de la ciudad del lago Leman.

 Sin embargo, sus inicios fueron tan traqueteados y pintorescos como los de cualquier personaje de Carrère o Vidal y Planas, sin que faltaran procesos, duelos y otras demasías. Tras haberse escapado de su casa, para conocer París y Londres, su intento de alistarse sin documentación para la guerra del Transvaal, deparó que, al solicitarse aquella, la embajada española se topara con la reclamación de su familia. De nuevo en Madrid, comenzó con apenas quince años –para nuestra vergüenza, entonces se maduraba mucho antes- a escribir en El Globo, desde donde pasó a España Nueva, donde todos le llamaban Javierito, por su juventud, escualidez y escasa talla. Una de sus primeras misiones como reportero fue el viaje a París en burro acompañado de Carlos Crouselles, otro de los periodistas de la época que merecería una novela. Salieron para la ciudad del Sena en agosto de 1906 pero dejaremos esa jugosa crónica del viaje pues es inminente su publicación, rescatada por la editorial Renacimiento.

 Sí habrá que decir que el satírico Crouselles se casó nada más regresar con Aurora Fuster, viuda del escritor –sevillano, como él- José Antonio Torres “Micrófilo”, que había fallecido hace dos años en Málaga y dejó a su esposa una buena renta. El nuevo matrimonio intentó sacar provecho de ella montando un negocio en Méjico pero no hubo suerte. Pensaron, entonces, marcharse a la Argentina en busca de nueva fortuna y el 9 de diciembre de 1908 los dos se encontraban en Sevilla, prestos para emprender el nuevo viaje. Carlos dejó a Aurora encerrada en la habitación del Hotel Iberia, tal vez porque ella padecía algunos problemas mentales, y se marchó con unos amigos a la contaduría del Teatro del Duque, donde mostró actitudes inusuales y extrañas. Al volver al hotel, sonaron cuatro detonaciones en la habitación ocupada por el matrimonio.

 Crouselles había matado a su esposa e intentado suicidarse, aunque sobrevivió unas horas. En la habitación del siniestro se encontraron cuatro cartas. Una de ellas iba dirigida al gobernador por parte de Aurora y declaraba que, considerando que no podían ser felices, iba a matar a su marido y, después, se suicidaría. En otra, Crouselles exponía que, por no tener valor su mujer para realizar su proyecto, lo asumía él con las funciones intercambiadas y legaba a una amante, con la que tuvo en Madrid 4 hijos, 3.400 pesetas. Una tercera carta era para su amigo, Emilio López del Toro, al que remitía cien pesetas como adelanto para dicha amante, de nombre, Jerónima Blasco. La última carta era para despedirse de ella.    

 El folletín prosiguió con muy diversas peripecias pero quien nos interesa aquí es Javier Bueno que, tras dejar España Nueva, entró en la redacción de El Radical, al tiempo que comenzaba a publicar sus primeros textos narrativos. Y aquí se inmiscuye la figura de un inevitable en esta época: Pedro Luis de Gálvez. Efectivamente, La santita de Sierra Nevada, que iba a ser el primer libro del periodista, apareció con la firma del bohemio malagueño, el 30 de diciembre de 1910, con el número 5 de la colección Los Contemporáneos. El novel autor reaccionó con cierta elegancia. Esta es su carta al director de El País, publicada bajo el título “La Historia de un cuento”: 

 Mi querido Castrovido: Me ha ocurrido lo siguiente: Hace cinco meses, Pedro Luis de Gálvez me pidió, en nombre del director de Los Contemporáneos, un cuento. Le entregué el original. Hace dos meses me remitieron las pruebas, que yo devolví corregidas. Hoy me entero de que mi cuento, con el título La santita de Sierra Nevada, que no es el título que yo le puse, se publica el viernes próximo, firmado por Gálvez, quien, según me dicen, ha cobrado el importe. Me aconsejan que acuda ante el Juzgado; pero, ¿para qué? Procederán contra Gálvez, y acaso lo metan en la cárcel, pero eso no me proporcionará la misma felicidad que Ios treinta duros que por mi trabajo me correspondían. En este caso, sólo me resta el derecho del pataleo, y quiero que usted sea tan bueno que publique esta carta en El País. Se lo agradecerá mucho su devoto y amigo, JAVIER BUENO.

 Aunque Gálvez rebatió esta versión en carta también publicada en El País, dadas las fechas, parece una inocentada aunque sea un caso de descarada piratería. Emilio Carrère, sin embargo, no debía de tener simpatía alguna por Javier Bueno porque a los pocos días del episodio se descolgó en Madrid Cómico (7-1-1911) con este comentario: “También aludo a Javier Bueno, ese salvaje inconsciente y huero, a quien con motivo de su pleito de La santita de Sierra Nevada, sólo tengo que decir que el perjudicado es Gálvez, por haber firmado una cosa tan mala”.

Lo de salvaje venía a cuento por ser “Las palabras de un salvaje” el título de la sección que el periodista madrileño firmaba en El Radical. Dos años después, Bueno publicaba Una vida, número 25 de la colección El Libro Popular, aparecido el 26 de diciembre de 1912, una intensa novela corta de corte clásico, que narra el rodar por el mundo de un pícaro, que termina, fracasado, recogiéndose en su claustro natal. El lector habituado a la novela corta de estas calendas reconocerá  la firma de Javier Bueno en la segunda o penúltima página de abundantes números de esta colección, El Libro Popular, donde redacta breves reseñas y se hace vocero de interesantes noticias y comentarios acerca de la actualidad literaria o social. Sorprende la precocidad, el conocimiento, soltura y competencia del ya formado periodista.

La novela

Un hombre, una mujer y un niño (La Novela de Bolsillo nº  30), publicada en marzo de 1914 e ilustrada por Federico Ribas, es la tercera de las novelas cortas de Bueno y, sin duda, la más interesante. Ya desgajado de El Radical, su carrera en el periodismo iba por muy buen camino. Había trabajado en otros periódicos como La Tribuna, donde se hizo amigo de Tomás Borrás y, sobre todo, acompañaría a Rubén Darío en su viaje a la Argentina -zarparon el 27 de abril de 1912-, financiado por la revista Mundial Magazine, que el poeta dirigía en París, lo que le valió a  Bueno numerosas relaciones y el agradecimiento de Darío, al que sacó de situaciones muy comprometidas. Algunas de ellas las cuenta en Diálogos con el que se fue (1965), la última de sus publicaciones, en la que rescata a algunos escritores de aquel tiempo. Por otro lado, Javier entró en relación con la popular revista porteña Caras y Caretas, que, poco después, lo nombraría su corresponsal en la guerra europea. También por esa época, entrevistó a Galdós, Dicenta, Maragall, Ignacio Iglesias, Menéndez Pelayo…

Con todo esto, Bueno se podía permitir una mirada crítica y distanciada sobre la redacción de un periódico como El Radical, en el que durante casi dos años había convivido con la entraña del periodismo madrileño, tan cuajado de bohemios y figurones, como de pintoresquismo e hipocresía.

El periódico

El Radical, diario republicano de la noche había sido fundado en marzo de 1910, por Lerroux  -en 1904 había sacado a la luz un semanario con el mismo título- y mudó a convertirse en diario de la mañana en octubre de 1912. Portavoz del inescrupuloso político cordobés, era por entonces un periódico que daba voz al anticlericalismo, al socialismo y a las aspiraciones obreras. Como director figuraba el culto y prestigioso Ricardo Fuente, que había dirigido El País, ya el principal portavoz de las ideas republicanas. Por su redacción pasaron Luis Bello, Ignacio de Santillán, Segismundo Pey Ordéix, Álvaro Calzado, Julián Moyrón, Eduardo Barriobero e Hipólito González Rodríguez de la Peña, entre otros. Y, como colaboradores, contaría con las firmas de  Nicolás Estévanez, José Nakens, Rafael Salillas, Cristóbal de Castro, Joaquín Dicenta, Pedro de Répide, Álvaro de Albornoz, Julián Besteiro… El Partido Radical de Lerroux atrajo a abundantes intelectuales, entre los que se contó a  Ortega y Gasset, que lo utilizó para dar a la luz lo que le parecía inconveniente publicar en El Imparcial, propiedad de su familia. También Pío Baroja, que coqueteó con el partido de Lerroux, publicó César o nada como folletín en el diario.

Tanto el protagonista de la narración, Asuero, como el nombre del periódico en el que trabaja, El Demócrata, son réplicas de Javier Bueno y El Radical. Aunque la descripción satírica de los componentes de la redacción es el principal objetivo de la obra, glosaré brevemente el argumento, que también es ejemplificador del ambiente que se vivía en estos últimos reductos de la bohemia:

Asuero, encargado en el diario de reseñar las sesiones en el Congreso, recibe una llamada avisándole de que, junto a otras putas, ha sido detenida su amante, María la Francesita. Para influir en su liberación, se persona en la comisaría del Centro, donde las encerradas andan metiendo bulla. Cuando un guardia abre la puerta de los calabozos, las detenidas, que siguen insultando a la policía, advierten de que la tal María está de parto. Entran Asuero y el comisario, apodado El Niño de los Brillantes, éste abriéndose paso pateando a las presas. El policía cree que ellas están burlándose y larga otra patada a la parturienta, con lo que todas se arrojan sobre él y lo muelen. A continuación, entran los agentes para liberar a su jefe y la emprenden a sablazos con las mujeres, que, para protegerla, se colocan encima de la nueva madre y de Asuero, que dispara a la policía. Tras visitar la Casa de Socorro, el joven ha de declarar ante el juez, que le concede la libertad provisional por su condición de periodista, pero en la redacción se ha sabido del incidente y todos están contra él que, con su conducta, ha emponzoñado la profesión. El director lo recibe muy benévolo, pero le comunica la decisión de la propiedad de prescindir de sus servicios. Finalmente, El Demócrata publica un suelto explicando que Asuero ya no tiene nada que ver con el periódico, con lo que El Niño de los Brillantes, libre de compromisos políticos, comienza su búsqueda. Tras vagar toda la noche, Asuero se dirige al Hospital de San Juan de Dios y encuentra a la Francesita que le cuenta sollozando, cómo las compañeras han llevado al hijo de ambos -eso cree Asuero- a la Inclusa. Entra entonces la policía que lo detiene y maniata. Ella lo despide pidiéndole que le escriba a casa de la Gallega, su coima.

Esta es la apostilla final del narrador, en una novela que no abunda en ellas:

La complicada máquina, que es la organización social de un pueblo, se había detenido unos instantes para ocuparse de un hombre, una mujer y un niño, y como la previsión es una de las virtudes de la sociedad en que tenemos la dicha de vivir, los tres encontraron pronto sus respectivos puestos: la cárcel, el prostíbulo y la Inclusa. Luego el mecanismo siguió rodando (p.59).

Los personajes

Ya se dijo que lo más suculento de la novelita son los personajes que destapa aunque lamentablemente sólo podamos desentrañar a los más conocidos. Daniel Pulpo es el presidente de la sociedad que explota el diario, es decir, el propietario. Se trata efectivamente, de Alejandro Lerroux (1864-1949), fundador del Partido Republicano Radical, político y demagogo, harto activo en la política española de la primera mitad de la pasada centuria. 

…soñaba con la posesión de tres grandes rotativos, cada uno de los cuales fuese órgano de cada partido triunfante en el gobierno del país, y otro, El Demócrata, con ciertos ribetes revolucionarios para recoger la parte de público que no estuviera conforme con los otros dos. (p. 43).

El director, don Roberto, corresponde a la figura de Ricardo Fuente (1866-1925), republicano y activo periodista, que, además de El Radical, dirigió El País, el más importante de los diarios republicanos del periodo de intersiglos. Bibliófilo y hombre de gran cultura, es más conocido por fundar y ser el primer director de la rica Hemeroteca Municipal de Madrid. Llevo fama de hombre de gran corazón y competencia pero un tanto despreocupado, algo así como a lo que más tarde se denominaría pasota. A pesar de ser quien ha de darle la noticia de su despido, Asuero-Javier Bueno, lo pinta con cierta benevolencia:

…era el más amable de los hombres, siempre que el estómago y los dolores de gota no le mortificaban. En las primeras horas de la noche se mostraba indulgente, alegre, bromista, confidencial; pero, desde las diez en adelante, cuando el estómago entraba en lucha terrible con los alimentos y el cerebro en batalla con el artículo de fondo, se volvía irascible y más de una vez los periodistas a sus órdenes habían sabido los peligros que entrañaba una ración de pote gallego en el estómago de Don Roberto. (p. 12).

Y, al comunicarle su despido:

Don Roberto, en el fondo era un sentimental bondadoso, a quien, sin las malas digestiones podían confesársele los más graves pecados, seguro de obtener el perdón. Su voracidad para comer era la causa de que se le creyera una fiera corrupia. (…) Acaso tuvo usted razón para hacer cuanto hizo –dijo don Roberto-; pero todo eso está fuera de lo normal, de lo reglamentado, de lo aceptable… Es muy triste, pero es así. Yo no puedo hacer otra cosa sino compadecerle, amigo mío, cumplo con el encargo que me dieron (…) Sepa que aquí deja un amigo, un solo amigo, yo. (pp. 52-54).

Don Calixto López Cardón es la figura prócer que  corresponde a Benito Pérez Galdós, como se puede advertir en la secuencia vocálica de ambos nombres. Así lo caracteriza Javier Bueno: “…novelista autor de más de ochenta obras, que se consideraban como ladrillos de su propio monumento”. Cuando convenía políticamente, Tomillo, uno de los miembros de la redacción, le hacía escribir el manifiesto que se consideraba oportuno:

 Y don Calixto, conocido vulgarmente como “gloria de las letras” redactaba un manifiesto con alusiones a la “gloriosa, al león dormido de España, al general Riego, a los consumos, para terminar con un párrafo descriptivo de la apoteosis: el sol de la Libertad aparecía esplendoroso por el horizonte ahuyentando a la ignorancia, al fanatismo, a todos los vicios y al ministro de la Gobernación. (p. 8).

 Otra de las figuras que colaboran en la redacción del diario es la de Guzmán Baeza, casi legendario autor de La blusa triunfadora. Se trata obviamente de un retrato de Joaquín Dicenta (1862-1917), como en el caso anterior, dibujado con escasa empatía por el modelo: “hombre de cara arrugada, flaco, con cierto aire mezcla de clérigo y organillero (…) Él mismo, cuando se servía de El Demócrata para anunciar algún libro suyo o cuando quería aumentar su gloria literaria, se daba el título de ’ilustre autor’” (p. 19). La verdad es que Javier Bueno se ceba en los evidentes defectos del periodista y dramaturgo y prescinde de sus muchas cualidades: Pone en duda su postura revolucionaria, destaca su tendencia a lo sentimental, observa que su amor a los humildes estribaba en emborracharse con ellos y que todo su principio filosófico era la lucha entre la blusa del obrero y la levita del burgués. No se sabía si era socialista, sindicalista o anarquista pero aplaudía lo mismo el regicidio que el crimen de taberna porque quería aparentar ser un revolucionario bárbaro. Enemigo de la propiedad, de la degeneración “modernista”, de la infidelidad femenina, aspectos que por estricta justicia habría que matizar, la poca simpatía que Dicenta inspira al periodista queda patente.

El caso del apodo de  “El Niño de los Brillantes”, referido a un policía, recurso casi valleinclanesco, ya que se aplicaba comúnmente a estafadores y carteristas, es más sugestivo. Es cierto que hubo un guitarrista flamenco con este nombre y que pasó por la cárcel, pero fue en años posteriores. Por las fechas, lo más fácil es que el motejo esté sugerido por  un delegado del gobernador de Fregenal de la Sierra, al que se le apodaba, además de “Niño de los Brillantes”, “Don Peróxido de Manganeso”, detenido ocho veces por estafa y cuya conducta llegó al Congreso.

De todos modos, veamos la descripción con que Bueno nos da a conocer al pájaro de cuenta:

…inspector de policía que supo quintuplicar el sueldo de su empleo por mil artes y mañas inconfesables, entre las que pueden suponerse regalos de carteristas y timadores, a cambio de la vista gorda, y obsequios de Celestinas por cierta benevolencia en escándalos ocurridos en sus santuarios. A estas fuentes de ingresos supuestas, hay que añadir lo económica que resultaba la vida al Niño de los Brillantes por habitar con una peripatética de las más caras del mercado madrileño. (p. 32).

Aunque no sean colaboradores del periódico, se cita también a Pérez Órdiga y Vital Caza (Juan Pérez Zúñiga y Vital Aza) como representantes de la línea de una popular publicación de la época, Madrid Chirigotero, otra evidente parodia del semanario Madrid Cómico. Es ilustrativo el texto de la página 22 que, una docena de años después, parece reproducir las no muy sangrientas pugnas entre los componentes de las publicaciones Gente Nueva y Gente Vieja:

En aquella época, el campo literario estaba dividido en dos grupos o bandos y los partidarios de uno y otro se diferenciaban entre sí, por llevar la cabeza rapada o con melenas y por ser o no ser colaborador de la revista semanal Madrid Chirigotero. Los del pelo cortado aseguraban que esta revista marcaba el apogeo de las letras españolas y los de las melenas negaban hasta que don Calisto López hubiese escrito sus ochenta novelas.

Finalmente, comparece también otra cohorte de periodistas que no he sido capaz de identificar: Calderón, redactor-jefe, veinticinco sin moverse de la misma silla, es, probablemente, José Rodríguez de la Peña, que ejerció durante estos años el cargo pero del que poco sabemos. En la oscuridad quedan: Lozano, reportero en las Cortes y confidente del propietario; Robredo, amigo, también de Daniel Pulpo (Lerroux); Zabalza, “escritor apócrifo” y periodista útil por saber decir una cosa y la contraria; Lucha, reportero financiero; y, sobre todo, Tomillo, al que se dedican varias páginas: arribista de pocas luces de origen castellano, que llegó a diputado por tener mucho predicamento con Cardón (Galdós) y que, a la tercera vez que lo intentó, consiguió quedarse en El Demócrata.

Como es usual en la colección, el texto se enriquece con dibujos satíricos que representan a Calixto López Cardón, Tomillo, Asuero (dos veces), Guzmán Baeza, Don Roberto, El Niño de los Brillantes, María la Francesita, sus compañeras de celda, el recién nacido, la detención de Suero en la sala del hospital y la cabeza del autor.

Con 23 años cuando se publicaba esta novela, a Javier Bueno le quedaba toda una vida llena de peripecias, que tampoco faltaron en la vida española: corresponsal en la Gran Guerra de Caras y Caretas y, con el seudónimo de Antonio Azpeitua, también de ABC, fue expulsado de Francia por germanófilo. Javier Bueno no era un reaccionario pero tenía la convicción de que los galos nunca tratarían bien a España. No les convenía. El resto de la guerra la hizo como corresponsal en el  bando perdedor, desde donde remitió estupendos reportajes. A partir de finalizar la contienda, vivió casi siempre fuera de España dedicado a la OIT pero publicó varios libros, algunos en francés, e, incluso llegó a estrenar una obra de teatro, Liberto (1922), en el madrileño teatro Calderón. Su trilogía sobre la Guerra Civil, Les vaincus héroïques  (1943-1949) y La zorrita y los pájaros exóticos, deliciosa novelita publicada por Aguilar en 1963, pero que pasó inadvertida, son, seguramente, lo más reseñable de su obra de madurez.

Javier Bueno García padeció la maldición de llevar el mismo nombre que otro periodista, Javier Bueno Bueno, nacidos ambos en el Madrid de 1891.

El otro Bueno era hijo natural del padre del periodismo republicano, José Nakens y de la actriz Soledad Bueno y, desde muy joven, tuvo una señalada afición por el periodismo hasta el punto de publicar, con catorce años, artículos de fondo en el legendario periódico El Motín, fundado y dirigido por su padre. Con una trayectoria muy militante en la lucha obrera, se radicó en Gijón y en 1933 dirigió Avance, diario que encabezó las reivindicaciones sindicales en el Principado. Detenido y torturado por la República, por lo que quedó cojo, durante la Guerra Civil, fue herido en el Frente de Oviedo y se le amputó una pierna. Todavía pudo dirigir a su vuelta a Madrid el periódico Claridad, de tinte  socialista. Encarcelado en Porlier fue condenado a muerte en juicio sumarísimo por un tribunal militar y ejecutado a garrote vil en la misma cárcel el 26 de septiembre de 1939. Sender lo recuerda con gran afectuosidad en su Nocturno de los 14.

Esta similitud de nombre y profesión ha deparado numerosos errores y confusiones en las referencias a ambos periodistas, por lo que, a menudo, se hace complicado seguir sus trayectorias. Aquí sólo se trataba de dar cuenta como vio y reflejó uno de sus miembros la redacción de un periódico republicano en los primeros años de la segunda década del siglo XX.

 

 

 

 

En 1892 Joaquín Dicenta todavía sólo había publicado dos títulos: Spoliarium y el libreto del drama El suicidio de Werther. Sin embargo, ya debía de haber sufrido el asedio de los “amigos” y conocidos adictos a hacerte el favor de aceptar el regalo de tu libro. En dicho año encabeza Tinta negra, su nuevo volumen de artículos y cuentos con el siguiente texto, que la SGAE, CEDRO y la Asociaciones de Escritores debían editar y repartir por todo el país:

 

“Ayer tuve la honra de ser presentado a usted por X y hoy me apresuro a escribirle con objeto de que me remita, dedicadas, las obras que usted ha escrito, y por las cuales siento admiración profunda, como lo pruebo al solicitar de usted este favor señaladísimo”.

“Gracias anticipadas, y… ahí van las diez pesetas importe de los ejemplares”, creí yo que diría Juan Pérez (así se firmaba el autor de la epístola); pero nada de esto; no ya las diez pesetas, ni mención de ellas venía en el escrito de aquel amigo improvisado.

Juan Pérez necesitaba leerme gratis y con Autógrafo; cosa muy justa, porque, al fin y a la postre, el sujeto había cambiado conmigo un apretón de manos, dándome al paso las señas de su domicilio, circunstancias sobradas para que en esta tierra, eminentemente burguesa y rutinaria, donde sólo se consideran profesiones y medios de vivir los  garantizados por un título oficial o por un establecimiento con puertas a la calle, se atreva cualquier ciudadano a reclamar, de quien vive y se alimenta de su pluma, el fruto de sus esfuerzos y vigilias, en clase de regalo y casi casi como haciéndole un gran favor.

Francamente, yo agradecí la honra que me dispensaba admirador tan fervoroso, y en vez de coger mis libros y mandárselos, de acuerdo con sus pretensiones, cogí la pluma y le escribí la siguiente carta, que copio y traslado a las páginas de este libro para satisfacción de todos los seres incógnitos que se ocupan en pedir dedicatorias y en proteger, sin detrimento de su bolsillo, las Bellas Artes y la impresa literatura.

Dice así la carta:

“Apreciable Mecenas y Pérez: ¿Cómo he podido yo merecer la ventura impensada de que usted me escriba, reclamando mis libros para formar parte de su biblioteca económica? —Digo económica, porque, a juzgar por las señas, no debe haberle costado muy cara.—  ¿Qué hizo este humilde emborronador de cuartillas para que Juan Pérez, nada menos que don Juan Pérez, se acuerde de él y pretenda aumentar el número de sus lectores?

Dígole a usted, generoso amigo, que semejantes mercedes me aturden, a tal extremo, que no sé cómo contestarle y cómo recordarle una cosa que seguramente se le quedó en el tintero, más por ignorancia que por propósito firme y decidido.

Pide usted mis libros, dedicados y a título gracioso; yo se los remitiría inmediatamente, pero de hacerlo, perdería una peseta por tomo, y aunque esta cantidad no merece la pena de mentarse, conviene señalarla, añadiendo a la vez que yo vivo de mi dinero, y no de la amistad de usted, que, por otra parte, vale mucho.

Aunque usted no lo crea, joven y aprovechado Pérez, yo vivo de mis libros y de mis artículos, no tan bien como usted, que lo hará con el sueldo que le proporcione algún tío suyo en un Ministerio cualquiera, pero vivo, y como, y visto, y hasta me permito cenar en Fornos de cuando en cuando.

Para esto emborrono cuartillas y se las llevo luego a un editor, que me las publica en forma de pliegos impresos, previo el pago de papel, impresión y tirada; en seguida pongo el libro a la venta, y con sus productos voy pasando esta vida de desventuras.

Ahora bien, estimado favorecedor: si después de lo mal que anda esto de la venta de libros, se les ocurre a todos los Pérez que hay en España pedirme los míos, como usted lo hace, es indudable que moriré ayuno, a no ser que usted me remita, a cambio de la dedicatoria que reclama, una panacea hábil para prescindir del estómago.

Fíjese bien en el argumento, Pérez de mi alma. Exigir gratis un libro suyo al autor que vive de venderlos, es una inconveniencia. ¿Le parecería a usted bien que yo, inmediatamente de presentado a un sastre, le dijera: “Agradeceré a usted mucho que me dedique un traje de levita para mi uso particular?

¿Qué diría el sastre? Pues, sobre poco más o menos, lo que sigue:

El que quiera trajes, que los pague.

Y si el sastre me diría a mí esto, ¿por qué no he de decírselo a usted yo, que vivo de mis cuartillas como vive el sastre de sus telas?

Nada, amigo Pérez, que no le mando a usted los libros, aunque la negativa me cueste un pedazo del alma, órgano o lo que sea, que, con valer mucho, no halla quien lo tome a cambio de un pedazo de pan.

Bueno que todo el mundo tenga derecho a hacerme escribir en un álbum poesías que le sirven para conquistar los favores de alguna belleza; bueno que en reuniones y comidas esté uno obligado a  vomitar versos para distraer la digestión de cuatro gastrónomos y a cubrir con el ritmo de la redondilla o de las octavas reales el cuchicheo melifluo de media docena de novios; bueno es eso, y por ello paso, pero no más, aunque usted se enfade y no me salude en todos los días de su vida.

Si quiere usted libros, pásese por las librerías, donde, previo el pago correspondiente, tendrá todos y cuantos le vinieren en gana; y si quiere usted dedicatorias, considere como dedicado este artículo y léaselo a todos los Pérez que conozca, con lo cual ganarán mucho, no yo, que de puro desconocido estoy casi libre de peticiones, sino otros autores afamados, a los cuales les sale a cada hora un Pérez ansioso de favorecerlos y de hacer la propaganda de sus obras.

Consérvese usted bueno y disponga de mí para todo, menos para llevarse gratis lo que a mí me cuesta algún dinero, bastante trabajo e infinitos disgustos.

Suyo afectísimo seguro servidor

Q. B. S. M.,

JOAQUÍN DICENTA

Sobre el autor, puede verse también en este blog:  https://javierbarreiro.wordpress.com/2012/04/07/joaquin-dicenta/

https://javierbarreiro.wordpress.com/2013/01/30/150-aniversario-de-joaquin-dicenta-dicenta-y-sus-criticos/